用了八年的鍵盤，突然壞了。毛病其實(shí)不大，所有鍵位都是好的。在調(diào)節(jié)音量的時(shí)候，滾輪突然塌下去了。

這是一個(gè)國(guó)產(chǎn)的機(jī)械鍵盤，當(dāng)初買的時(shí)候本想買德國(guó)櫻桃的，但櫻桃的太樸素了，我想要一個(gè)有鍵盤背光的，就先試一下國(guó)產(chǎn)。這一用就是八年。八年，如果每天打2000字，就接近600萬(wàn)字，時(shí)間的力量令人感嘆——當(dāng)然，不全是文章，也有聊天。600萬(wàn)字，高頻度的鍵位，敲擊應(yīng)該也接近百萬(wàn)次了。國(guó)產(chǎn)有這個(gè)質(zhì)量，如今已經(jīng)不會(huì)令人意外了，但還是令人感嘆其老當(dāng)益壯。

我還是比較喜歡修東西的，肯定不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。把鍵盤拆開，隱藏在鍵盤之下的歲月就展露出來(lái)，雖然鍵盤密封很好，但8年時(shí)間，足夠長(zhǎng)了，灰塵有足夠多的機(jī)會(huì)，從各種縫隙跑進(jìn)去，沉積其中。

一看滾輪，連接編碼器的軸斷了。反復(fù)調(diào)整音量的外力，再加上氧化，也到了該斷的時(shí)候了。我先用膠水粘，但太細(xì)了，不好操作，加上正是受力部位，我也沒耐心等膠水完全牢固，一滾動(dòng)就斷掉。我又想到另一套方案，調(diào)換滾輪的方向。我把滾輪另一邊好的軸削細(xì)，用來(lái)連接編碼器。再把斷軸削平，以便操作，用燒燙的錐子，在上面扎一個(gè)很小的洞，用一顆很細(xì)的自攻螺絲旋進(jìn)去，裹上膠水，一個(gè)新的軸就做好了。

最后，清潔鍵盤，復(fù)位。但畢竟和原來(lái)不一樣了，要粗一些，承接軸承的卡子受力較大，一不小心就斷了，不過(guò)不影響使用。繼續(xù)裝回去后，滾輪和鍵盤外殼也有摩擦。雖然除了要更用力之外，不影響使用，算是修復(fù)了，但這時(shí)腦子里突然冒出一句話：所有的修復(fù)，都注定徒勞無(wú)功。

修復(fù)鍵盤的時(shí)間，其實(shí)是不劃算的。而且，處于一個(gè)高受力狀態(tài)的滾輪，能堅(jiān)持多久，也是未知數(shù)。這就像人，生老病死，人情冷暖，一旦出了問題，修復(fù)注定是不可能完全恢復(fù)如新的。

聯(lián)想到最近很多新聞，中國(guó)的大公司也正在逐漸老去。

物是人非，公司的老去，是因?yàn)槿瞬灰粯恿?。?dāng)年的干將已有了財(cái)富，也有了“三高”，有了兒孫滿堂，是不可能再有昔日的拼勁。甚至創(chuàng)始人自己，心態(tài)、精力、判斷、要面臨的決策的約束，都不一樣了。當(dāng)年是單純的、年輕的、無(wú)畏的，但如今是年老的、復(fù)雜的、躊躇的。

公司當(dāng)然可以年輕化，鐵打的營(yíng)盤流水的兵，公司門口的樹一直郁郁蔥蔥，進(jìn)進(jìn)出出的可以永遠(yuǎn)是年輕人。但是，這只是表面的，如今的兵，和當(dāng)年的兵已經(jīng)不一樣了。

當(dāng)年的年輕人，是懷著創(chuàng)業(yè)的心態(tài)加入的，即便公司高速發(fā)展過(guò)程中，分紅、股權(quán)、上市，這些金燦燦的財(cái)富夢(mèng)想，是看得見、摸得著的。如今的年輕人，是懷著進(jìn)大公司的心態(tài)來(lái)的，對(duì)財(cái)富的預(yù)期，也小得多。

更何況，組織本身也有獨(dú)立于人之外的生命力，這種無(wú)形的衰老，是無(wú)法避免的。形式主義、官僚主義，這種系統(tǒng)性衰敗，必然存在于大公司之中。

其實(shí)，這并不是一個(gè)壞事。

馬斯克最近說(shuō)，人類根本沒有必要追求長(zhǎng)壽，死亡對(duì)于人類來(lái)說(shuō)非常重要，多數(shù)人到死都不會(huì)改變自己，因?yàn)樗枷胪耆袒耍ㄓ胁粩嗟厮劳?，完成新陳代謝，這個(gè)世界才會(huì)生機(jī)勃勃

德國(guó)物理學(xué)家、量子力學(xué)重要?jiǎng)?chuàng)始人之一，普朗克也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類似的話。他說(shuō)：“一個(gè)新的科學(xué)真理取得勝利，并不是通過(guò)讓它的反對(duì)者們信服并看到真理的光明，而是通過(guò)這些反對(duì)者們最終死去，熟悉它的新一代成長(zhǎng)起來(lái)。”后來(lái)這句話被稱為普朗克科學(xué)定律，廣為流傳。

科學(xué)史的確可以印證這一點(diǎn)。達(dá)爾文的進(jìn)化論，是隨著時(shí)間推移，新一代科學(xué)家成長(zhǎng)，才逐漸被接受并成為現(xiàn)代生物學(xué)的基石。量子力學(xué)也經(jīng)歷了類似的過(guò)程。

《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》2016年的一篇文章也證明了這個(gè)結(jié)論。最初，作者阿佐雷和他的合著者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)學(xué)科的核心人物離開后，合作者們的產(chǎn)出率下降了5%到8%。后來(lái)，他們研究了在1975至2003年間相對(duì)過(guò)早死亡或突然死亡的452位杰出科學(xué)家。他們發(fā)現(xiàn)，科研明星們?nèi)ナ篮?，在他們所屬的學(xué)科分區(qū)（subfield）里，從未與他們合作過(guò)的科學(xué)家們的文章發(fā)表數(shù)量提升了8.6%。繼承領(lǐng)導(dǎo)地位的并不是同一分區(qū)中的競(jìng)爭(zhēng)者們，反而是來(lái)自其他分區(qū)的科學(xué)家填補(bǔ)了空缺。他們得到結(jié)論：杰出科學(xué)家的離世，給了該領(lǐng)域向新的方向發(fā)展和在前沿科學(xué)更進(jìn)一步的機(jī)會(huì)。

但這并不意味著，努力傳播新知是沒有用處的，因?yàn)橹挥信鞑バ轮乱淮娜耍庞袡C(jī)會(huì)接觸到新知識(shí)、新理念。不維修舊的東西，因?yàn)槟鞘峭絼跓o(wú)功，但要為新事物的到來(lái)，做好準(zhǔn)備。就像市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的概念，西方歷史沉積出的觀念，我們要接受，遠(yuǎn)非一兩代人可以完成的。

智者不會(huì)試圖修復(fù)，卻會(huì)為新事物接生。

阿西莫夫的《基地三部曲》，構(gòu)筑了一個(gè)恢宏的銀河帝國(guó)。書中的銀河帝國(guó)，已有一萬(wàn)二千年悠久歷史，一位心理史學(xué)家天才謝頓，卻預(yù)測(cè)帝國(guó)即將瓦解，整個(gè)銀河將陷入混亂之中，黑暗時(shí)期將會(huì)持續(xù)整整三萬(wàn)年。謝頓知道無(wú)法阻擋混亂，但卻可以加速新生。于是，謝頓精心布了一個(gè)局，為將3萬(wàn)年混亂縮減到一千年。

不過(guò)，修復(fù)無(wú)用，并不等于需要加速衰敗這個(gè)過(guò)程。一鯨落，并不等于萬(wàn)物生。我能理解輿論市場(chǎng)的劣化，但我仍然經(jīng)常內(nèi)心忍不住感嘆，為什么錯(cuò)誤的觀念會(huì)流傳得如此之廣。

整個(gè)生態(tài)當(dāng)然一直在代謝，但意外的死亡，對(duì)整個(gè)生態(tài)的層級(jí)、復(fù)雜性、規(guī)模性，都是一個(gè)損失。一只180噸的鯨魚，死掉了，沉入海中。它身上的原生質(zhì)，要再次轉(zhuǎn)化為其他生物的原生質(zhì)，是需要時(shí)間的。

更重要的是，同為原生質(zhì)，鯨魚和細(xì)菌、磷蝦、小魚的結(jié)構(gòu)是不一樣的。鯨魚有大腦，細(xì)胞的組織，具有更低的熵值，更高的有序度。所以，鯨魚的層級(jí)更高，有智慧，能交流，能建立其群落。一只鯨魚的死亡，意味著整個(gè)生態(tài)中，損失掉了有序度。而生物進(jìn)化的熱力學(xué)箭頭，就是指向更高的有序度的。

行業(yè)的發(fā)展，大公司的更替，是緩慢的。上世紀(jì)90年代末期，瀛海威這些互聯(lián)網(wǎng)接入公司，風(fēng)云一時(shí)的時(shí)候，電商就已經(jīng)是一個(gè)頻繁被提到的，散發(fā)著財(cái)富氣息的詞。但待到中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上，第一次出現(xiàn)BAT這個(gè)詞時(shí)，要到十多年之后的2010年了。而如今，電商還在不斷發(fā)展。

我們往往把很多東西，看作一個(gè)理想的無(wú)摩擦的不需要耗費(fèi)時(shí)間和過(guò)程，于是，一個(gè)死掉，一個(gè)立馬就會(huì)出現(xiàn)。但現(xiàn)實(shí)不是這樣的。一家餐廳倒閉了，不會(huì)馬上出現(xiàn)第二家。現(xiàn)在的新生代女明星，似乎也沒有誰(shuí)能達(dá)到范冰冰當(dāng)年的高度。這些東西，都是需要時(shí)間的。而且，科學(xué)的合作是跨國(guó)界的，但經(jīng)濟(jì)效益，GDP的增長(zhǎng)，卻有國(guó)別之分。

接受衰敗，加速新生，尊重規(guī)律，世間的大小道理，都無(wú)非如此吧。

劉 遠(yuǎn) 舉

央視網(wǎng)、第一財(cái)經(jīng)、光明日?qǐng)?bào)、騰訊大家、南方周末、新京報(bào)、南方都市報(bào)、FT中文網(wǎng)、澎湃等特約作家，多家智庫(kù)研究員。

關(guān)注時(shí)政、財(cái)經(jīng)、科技話題，以深度、專業(yè)、理性的態(tài)度，去掘現(xiàn)象背后的事實(shí)。

騰訊大家年度作家獎(jiǎng);

新浪最有價(jià)值專欄作家獎(jiǎng)；

紅辣椒評(píng)論年度佳作獎(jiǎng);

第28屆北京新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；

第34屆中國(guó)經(jīng)濟(jì)新聞獎(jiǎng)，評(píng)論一等獎(jiǎng)

已開快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載

已開過(guò)白名單的公眾號(hào)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)遵循轉(zhuǎn)載規(guī)則

您的關(guān)注是最好的支持！