作平按：此文寫于2024年，已刊《同舟共進(jìn)》2025年第7期。

多年前，一個狀元走進(jìn)了祖父的夢。狀元說，他叫童汝能。醒來后，祖父固執(zhí)地認(rèn)為，他剛出生的孫子就是童汝能轉(zhuǎn)世。為此，他給孫子取名汝能，字同甫。

祖父的夢遭到了鄰里的嘲笑。比萬馬千軍過獨木橋還要擁擠的科場上，中進(jìn)士已是人中龍鳳，遑論獨占鰲頭的狀元？

后來，祖父的夢竟然圓了——那時，祖父早就駕鶴西去，墓木粗過碗口。至于當(dāng)年“目光有芒”的孫子，也是年過五旬的垂垂老者。像祖父一樣，也做了祖父。

這是南宋光宗紹熙四年，即公元1193年。

這一年，臨安殿試，來自兩浙東路婺州永康縣的陳亮高中狀元。

這一年，陳亮51歲。此時，距他參加鄉(xiāng)試斬獲解元已經(jīng)20多年了。20多年間，他一次次到臨安參加會試，又一次次名落孫山。就在他對科考幾乎絕望時，竟意外地中了狀元……

家世

南溪河在兩列青山間蜿蜒流淌，溯南溪河而上，一條叫華溪的支流，伸進(jìn)了更加清幽的群山。華溪上游的龍山，便是陳亮的故鄉(xiāng)。

南溪與華溪兩岸，星星點點地分布著一些民居——大多數(shù)民居，都是三四層的外立面呈紅色的別墅。紅的房子，翠的青山倒映在綠的水底，有如畫圖。同時，也能讓人感覺得出江南的富庶。

若以南北劃分，則秦漢以降，中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化一直以北方為主導(dǎo)；爾后，經(jīng)過幾次大規(guī)模南遷，日益開發(fā)的南方終于后來居上，漸漸占劇上風(fēng)——衣冠南渡的南宋，正是包括永康在內(nèi)的廣大南方地區(qū)崛起的重要時代。

就人口而言，正德版《永康縣志》統(tǒng)計，宋代的農(nóng)民分為主戶和客戶，主戶為“占有一定土地繳納賦稅者”；客戶為“不占田之民，借人之牛，受人之土，傭而耕者”。其時，永康有主戶21352，客戶44744，兩者相加約6萬多。

這種統(tǒng)計，沒有把婦女和未成年人計算在內(nèi)。若兩者加進(jìn)去，估計永康的人口已在10萬以上。——作為參照，與永康相鄰的麗水地區(qū)，古稱處州。唐時，處州全州人口僅13萬，平均每縣不到兩萬。

陳亮出生于宋高宗紹興十三年，即公元1143年。從這一年起，原本一直敵對的宋、金互派使者祝賀元旦，“自是以為?！薄４伺e意味著多年的戰(zhàn)爭后，兩國步入了一段和平歲月。和平的前提是上一年簽訂的和議。這和議，對南宋來講，乃是割地稱臣的屈辱。

眾所周知，終結(jié)五代十國分裂局面的北宋，并沒有像此前的漢、唐那樣建立起統(tǒng)一的大帝國。與北宋對峙的契丹——后改稱遼——不時入侵，當(dāng)宋真宗御駕親征，最終與遼國達(dá)成澶淵之盟后，以財富換和平，雙方相安百年無事。于宋于遼，算是雙贏。

然而，當(dāng)原本臣服于遼的女真從東北林子里崛起并建立起金國后，宋金聯(lián)盟，滅掉遼國。按理，三國鼎立，實力弱小的二者理應(yīng)同盟才能共存，但宋朝決策者的愚蠢和短視，使得與宋一樣漸弱的遼被金吞并。

及后，金軍挾滅遼之余威，于1127年南下，徽宗、欽宗父子被俘，北宋滅亡。這就是岳飛所說的靖康恥。

靖康恥不僅是宋人的國恥，也是陳亮的家仇。開封保衛(wèi)戰(zhàn)時，隨同四壁守御使劉延慶在開遠(yuǎn)門外戰(zhàn)死的士兵，有一位來自永康，名叫陳知元。

陳知元，就是陳亮的曾祖。

大宋的天璜貴胄幾乎悉數(shù)被金人押解北上，惟有徽宗第九子趙構(gòu)僥幸作了漏網(wǎng)之魚，他逃到南方再續(xù)大統(tǒng)，定都杭州，改名臨安，史稱南宋。

趙構(gòu)的既定方針是與金國議和。而此時的議和，早不是100多年前澶淵之盟時的相對平等：宋向金稱臣，割地賠款，雙方以秦嶺、淮河為界。

陳亮出生時，南北議和已成，盡管以后還有戰(zhàn)爭，但規(guī)模不大。并且，南宋定都臨安已近20年，政權(quán)穩(wěn)定，與遭逢戰(zhàn)亂的祖父輩相比，陳亮幸運(yùn)得多。

陳亮有兩個著名的祖先。一個是東漢名臣陳寔。陳寔因梁上君子這一典故而廣為人知。

另一個是南北朝時期陳朝的開國之君陳霸先。陳霸先出身寒微，喜讀兵書，腹有謀略。他從小吏起步，一步步升遷，終至殺死梁末帝蕭方智后自立為帝，建立陳朝——這是中國歷史上惟一一個以皇帝之姓為國號的朝代。

在注重門第與家世的古人眼里，陳亮家族出過名臣，出過皇帝，雖然這親緣關(guān)系早就因時間流逝而變得極其淡薄，但畢竟血脈所出，仍屬無上榮耀。

更何況，陳亮幾代以來居住的永康，有一座據(jù)傳陳朝某位皇室的陵墓——如果說史書上的文字難以讓后人產(chǎn)生感性認(rèn)知的話，那么，碩大的陵墓是一種提醒：你們這些為了一口飽飯而奔波的陳家子弟，你們的祖先，有過如此這般的風(fēng)光。

陳亮身上，既有名臣情節(jié)，也有英雄情節(jié)。我們當(dāng)然很難說這些情節(jié)就源于陳寔和陳霸先；然而杰出的祖先，他們的事跡，必然對后人產(chǎn)生潛移默化的影響，后人完全可能在有意無意中，把他們當(dāng)作偶像和目標(biāo)。

作為一個底層讀書人，陳亮既不可能像生于亂世的陳霸先那樣，依憑勇猛、才略和運(yùn)氣，打下千里江山；也缺少像陳寔那樣為官一任，造福一方的機(jī)會。因此，早年的陳亮，好發(fā)奇論，喜談國事，常以不從眾的行為彰顯特立獨行的個性。

經(jīng)商

1184年五月，關(guān)押了近3個月的陳亮獲釋回家。

后來，陳亮回憶生平時，說他曾兩度入獄。而這，是他第一次入獄——那時，剛走出監(jiān)獄大門的他，大抵不會想到，要不了幾年，他還將再次身陷囹圄。

陳亮的朋友陳傅良寫信勸他，“還他本朝學(xué)者轍樣，將秦漢間士大夫公案一切封起”。陳傅良的勸告再明白不過地說明，陳亮是一個另類、異端。他不像“本朝學(xué)者”，而是宛如秦漢間的士大夫。

那么，秦漢間的士大夫什么模樣呢？秦漢去戰(zhàn)國不遠(yuǎn)，士人身上還葆有那個漸行漸遠(yuǎn)時代的任俠、仗義與負(fù)氣。要言之，恃才傲物，狂放不羈，不拘繩墨，自認(rèn)懷揣利器而睥睨天下，正是秦漢間士大夫的特征。

這種特征，與本朝學(xué)者的氣質(zhì)涇渭分明。

所以，陳亮遭到了當(dāng)時大多數(shù)人的白眼和嘲諷——甚至，包括與他走得近的弟子呂約的兄長呂皓。

對這些白眼和嘲諷，性格執(zhí)拗的陳亮不以為然，依舊我行我素。

就在這時，周圍的人發(fā)現(xiàn)了一樁他們想不通的怪事：原本一貧如洗的陳亮突然富起來。

起初，陳亮將祖上賣出去的200多畝土地全買了回來——在地狹人稠的江南，200多畝不是一個小數(shù)，相當(dāng)于一個中等實力的地主；接著，陳亮大興土木，修建了一座有亭臺、池塘、花園和數(shù)十間房屋的莊園。

愿人窮不愿人富是古今中外概莫能外的普遍世情，白眼者和嘲諷者在羨慕嫉妒恨之余，忍不住便要構(gòu)陷他，他也因這構(gòu)陷而下獄。

構(gòu)陷的三樁罪名均經(jīng)不住推敲。其一說他酒后妄言；其二說和他同桌吃飯的某鄉(xiāng)人，被他下藥毒死；其三說他依仗朱熹權(quán)勢索賄受賄。

盡管這些罪名都無法坐實，卻又似乎事出有因。尤其嚴(yán)重的是，在陳亮周圍，朋友固然有之，企圖陷他于不測的敵人卻更多。

幸好，案件一直報到了宋孝宗那里。孝宗對陳亮是有所了解的。他頗有些生氣地說了一句：“秀才醉后妄言，何罪之有”，并把相關(guān)文書一把推到地上。

這一推，陳亮無罪。

這一推，也顯示了宋朝相對于明、清而言所具有的開明與寬容。

那么，陳亮到底如何致富的呢？

學(xué)者們有諸多猜測，比如接濟(jì)說——陳亮的岳父乃義烏首富；漁利說——說他借助朱熹巧取豪奪；訛詐說——說他利用辛棄疾酒后失言訛詐了10萬貫；高利貸說——說他在鄉(xiāng)間放高利貸；諛墓說——說他給死人寫墓志銘掙稿費；束修說——說他教弟子掙學(xué)費……

只是，稍加分析，就會發(fā)現(xiàn)這些說法都站不住腳。

盡管陳亮家族曾出過陳寔這樣的高官，以及陳霸先這樣的割據(jù)者，但如同十里外點亮的蠟燭無法炬照眉目一樣，祖宗的風(fēng)光也難以使后人免于困頓。

就陳亮這一支而言，他的高祖早死，曾祖戰(zhàn)死，祖父和父親都不擅營生，以致從祖宗那里繼承下來的200多畝土地不得不賤賣。

陳亮20來歲時，陳家貧困到了極點。其時，陳母37歲就郁郁而終，家貧，無力下葬，只好停靈在家。

旋即，陳父又因事下獄。陳亮的祖父母受此打擊，先后辭世。破敗的陳家，竟然停著三具待葬的靈柩。陳亮的有錢的岳父并沒有給予接濟(jì)，而是把女兒接回娘家。

陳亮奔走救父，其弟不堪貧苦，別居于路旁一小舍，只有陳亮的小妹與一名婢女守在空蕩蕩的家里啼饑號寒。

貧窮有如一條小蛇，長久咬噬著陳亮敏感而自尊的心。以后，他開館授徒，但學(xué)生交納的束修僅能糊口。真正改變貧窮，真正讓陳亮實現(xiàn)財富自由的其實是經(jīng)商。

今天的永康，是中國著名的五金之鄉(xiāng)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，企業(yè)遍布。包括永康在內(nèi)的鄰近地區(qū)——諸如義烏、東陽、蘭溪、武義等縣市，都屬于沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，人民富庶，市井繁榮。

但是，宋代以前的今天金華和衢州——當(dāng)時叫作婺州和處州，除了金衢盆地相對富庶外，已屬山區(qū)的永康，“七山一水二分田”。

為了謀生，永康人不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他們挑起手工工具，走村串戶，以一技之長討口飯吃，從而如民謠所云：“打銅打鐵走四方，府府縣縣不離康”。

生于重商環(huán)境，一貧如洗而又渴望改變現(xiàn)狀的陳亮，他以讀書人的身份下海經(jīng)商，并非出人意料之舉。

哪怕我們無法考證陳亮具體經(jīng)營什么生意，但從他與友人的信中可以肯定他曾從事商業(yè)：“亮為士，為農(nóng)，為商”，“亮口誦墨翟之言，身從楊朱之道，外有子貢之形，內(nèi)居原憲之實”——子貢，即孔子的弟子端木賜，以經(jīng)商著稱。陳亮以子貢自喻，又說他“奴仆射日生之利，子弟為歲晏之謀”。

可見，他經(jīng)商的規(guī)模不小，不是他一個人孤軍奮戰(zhàn)，而是有子弟，有奴仆做幫手。

經(jīng)商的成功，陳亮不再為衣食發(fā)愁，并且，還贖回了200多畝土地而一躍為地主，甚至有雄厚的財力，耗時數(shù)年，修建了一座規(guī)?？捎^的莊園。

難以預(yù)料的是，致富也給他帶來了兩場沉重打擊。其一是鄉(xiāng)人的忌妒導(dǎo)致他被構(gòu)陷入獄；其二是與好友朱熹的論爭，以及論爭后從意氣相投轉(zhuǎn)而友盡。

陳亮對自己的營生深感滿意，他在給好友朱熹的信中，不厭其煩地介紹他的莊園修建計劃，并表示，如今既修建了莊園，又贖回了祖業(yè)，那么，縱然“如此老死”，“亦復(fù)何憾”；還引用晏殊的名句描繪自己的莊園：“樓臺側(cè)畔楊花過，簾幕中間燕子飛”。

陳亮沒料到，他的經(jīng)商以及因經(jīng)商而生出的“農(nóng)商相籍”的思想，不僅引起了朱熹的反感，甚至將陳亮的思想看作必欲改造的異端邪說。

朱熹多次拒絕陳亮提出的，為他莊園中的抱膝軒作詩的請求。作為理學(xué)大師的朱熹，完全不認(rèn)同陳亮“義利并舉，農(nóng)商并籍”的主張。在他看來，陳亮的主張無疑就是世儈的功利主義。而在陳亮眼中，理學(xué)人士置現(xiàn)實而不顧，都是“不知痛癢之人”。

開初，二人都頗為誠懇客氣，希望說服對方。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)誰也說服不了誰時，言辭漸趨激動，譏諷有之，含沙射影有之。至于門下弟子，更是放大了這種分岐與論爭。

朱熹是收入有保障的政府官員，雖然級別不高，但在官員待遇優(yōu)渥的宋朝，他足以過上錦衣玉食的上流生活。他有條件追求義理，追求存天理滅人欲，從而倡導(dǎo)重義輕利，甚至將義與利對立起來。

來自底層的草根知識分子陳亮卻明白，沒有利，義無從談起。他的主張就像好友陳傅良為他歸納的那樣“功到成處，便是有德，事到濟(jì)處，便是有理”。要言之，陳亮認(rèn)為，評價人與事，不應(yīng)該從單純的道德出發(fā)，而要看他的實際效果。相反，朱熹認(rèn)為，道德才是至高無上的惟一標(biāo)準(zhǔn)。

陳朱的分岐讓我想起俄國文壇的一樁公案：高爾基年輕時去拜訪托爾斯泰。身為貴族的托爾斯泰早已功成名就，他非常形而上地和高爾基探討人的自我完善。對此，還沒解決溫飽問題，還在底層掙扎的高爾基大為惱怒，兩人不歡而散。

上書

與好友的漸行漸遠(yuǎn)固然令陳亮遺憾難過，但比這更遺憾難過的，卻是多年來他寄予了厚望的另一件事。

那就是向朝廷上書。

陳亮自稱“六達(dá)帝廷，上恢復(fù)中原之策”。一生中，他六次到首都臨安，并向朝廷上書。

第一次上書，陳亮27歲。上一年，陳亮在鄉(xiāng)試中考得頭名，即解元。鄉(xiāng)試的成功，令他對接下來的會試充滿期待。

宋制，凡在會試中考試合格者，稱為進(jìn)士，即可授予官職。然而，失望的是，次年的會試，陳亮落榜了。

其時的陳亮，還沒有經(jīng)商致富，還是永康鄉(xiāng)間一個性格狂傲、孤僻的窮青年。從臨安鎩羽而歸，家徒四壁的農(nóng)舍里，三具親人的靈柩觸目驚心。就著一炬豆火，陳亮寫下了近兩千字的《中興五論》，拉開了多次上書的序幕。

對偏安一隅的南宋知識分子而言，他們要談的國事，要為朝廷支的招，首當(dāng)其沖乃至只此一個就是如何恢復(fù)中原。

陳亮第一次上書時，中原淪陷將近40年，差不多一代半人的光陰過去了。江山鼎故，中原易手，對淪陷區(qū)百姓來說，如果新的統(tǒng)治者施行仁政，讓大多數(shù)人像在北宋承平時那樣，生活得富足自得，那么，淪陷區(qū)百姓將慢慢接受新的統(tǒng)治者，并淡忘自己原是宋人的身份?！斑z民淚盡胡塵里，南望王師又一年”，這只是詩人的想象之辭。

真正盼望恢復(fù)中原的，不是普通老百姓，而是士大夫。因為，金國滅亡北宋，乃是以野蠻征服文明，被征服土地上的士大夫，骨子里有一種文化上的驕傲，才會生出“洙泗上，弦歌地，亦膻腥……使行人到此，忠憤氣填膺”的無盡感慨；才會有辛棄疾毅然揮別故鄉(xiāng)，從北方奔赴南方。

陳亮及其家族多年來一直生活在永康，他缺少辛棄疾那種對江山淪入異族之手，文明被野蠻征服的切膚之痛。但他同樣意識到，時間的流逝，將使北方民眾在麻木中習(xí)以為常，漸漸忘卻宋人身份認(rèn)同。

陳亮提醒朝廷莫忘淪陷土地，積極整軍經(jīng)武，盡早出兵北伐——事實上，他的幾次上書，主題都是相同的：恢復(fù)中原。所不同者，每一次上書，他都給出了不同的具體方案。

1162年，當(dāng)陳亮飽含激情地在瓦屋紗窗下書寫《中興五論》時，他顯然不會意料到它的最終結(jié)局是無人問津。無人問津的結(jié)局讓陳亮大生挫敗之感。以后，他在鄉(xiāng)間繼續(xù)讀書，為了有口飯吃，開始設(shè)館收徒，做了一名私墊先生。當(dāng)然，應(yīng)舉登第仍是不變的夢想。

35歲時，他再次來到臨安第二次上書。與第一次上書相比，第二次上書更加峭峻，言辭更加慷慨。當(dāng)然，也意味著對現(xiàn)實的批評更加激烈。

陳亮的上書，令孝宗大為震動。史稱，“書奏，孝宗赫然震動”；又說他為之感動落淚：“覽之感涕”。

就在孝宗打算召見陳亮并授予官職時，意外發(fā)生了。當(dāng)時，朝中大臣都不知道孝宗的想法，只有曾覿除外。和陳亮一樣，曾覿也是南宋知名詞人。不過，兩人的政治地位判若霄壤。陳亮不過一介布衣狂士，曾覿卻是孝宗做藩王時就隨侍左右的近臣。

曾覿雖亦才子，然品性不端。一方面，他對孝宗察言觀色，揣摩圣意；一方面，見識淺薄，結(jié)黨營私。窺測圣意后，曾覿搶在孝宗召見之前，“將見亮”。

他的目的很明顯，就是要市恩，拉籠陳亮。陳亮對曾覿的行徑素來不恥，聽說這位大人物親自來訪，陳亮的反應(yīng)頗極端：逾垣而逃。

曾覿勃然大怒，而他的黨羽們“惡其直言無諱”，“交沮之”，都在孝宗面前說陳亮的壞話，孝宗只好打消了接見陳亮的念頭。

8天后，不見朝廷動靜的陳亮再次上書。書中，陳亮相當(dāng)于指著孝宗的鼻子訓(xùn)斥他：“安一隅之地則不足以承天命，忘君父之仇則不足以立人道”——陛下偏安東南，忘記君父之仇，那么，既不足以承天命，也不足以立人道。

孝宗讀罷，令同知樞密院事趙雄等人負(fù)責(zé)考察陳亮。察時，陳亮提出三條建議，最重要的當(dāng)然是他念慈在茲的恢復(fù)中原。此外，他還建議改革現(xiàn)狀，尤其是要去除士大夫的萎靡之氣。

應(yīng)當(dāng)說，三條建議都沒有驚世駭俗之處，甚至，還不如他之前兩次上書的內(nèi)容尖銳。然而，在這些茍安現(xiàn)狀，講究心平氣和的大員眼中，已屬狂悖之詞。他們“相顧駭然”，陳亮只好“惶恐而退”。

陳亮對現(xiàn)實問題的深入分析和直言不諱，使他在這些高官顯貴面前，如同那位喊出了“皇帝什么都沒穿”的小男孩一樣，只能被視為不諳世事的異類。

果然，考察再無下文。

陳亮赴闕上書，一方面，當(dāng)然希望朝廷采納他的建議，從而得以施展襟抱，實現(xiàn)恢復(fù)中原的理想，做出一番英雄事業(yè)。另一方面，他也不無因之而入仕的念頭。

然而，幾次上書的陳亮已成為坊間側(cè)目的怪物。絕大多數(shù)人并末把他的理想當(dāng)回事。在他們看來，這位睥睨天下的布衣狂士，不過想以這種出奇不意的方式空降官場，混個一官半職。

這，讓陳亮有一種被羞辱的疼痛。按他后來的自述，他第四次上書時的想法是，朝廷如果授予他官職，他一定辭官不做，以此表明他并非功名利祿之徒，而僅僅想為國家獻(xiàn)計獻(xiàn)策，想為君王了卻天下事。

朝廷卻沒有給他辭官表明心跡的機(jī)會。因為，朝廷對他的第四次上書沒有任何反應(yīng)。

陳亮只得悻悻離開令他百感交集的首都，重又回到熟悉的永康。

危樓

江山社稷既然有肉食者謀之，而自己一腔熱血無人識貨，心灰意冷的陳亮試圖改變自己的生活——他窮困太久，他想致富。

接下來幾年，陳亮開始經(jīng)商，并在不長的時間里，因商業(yè)而獲得了不菲的利潤，從食不裹腹的極度貧困，漸漸嬗變?yōu)橛刑锏?00多畝，能夠修造一座精致莊園的地主。

衣食無憂后，陳亮依然放不下功名與事業(yè)。那是他活在世上的最重要的意義。

1187年初，陳亮又一次赴京趕考，也又一次名落孫山。比名落孫山更慘的是，試前，他即已染病——很可能是某種傳染病。他抱病考試，成績不佳也就罷了；不想回到家后，他的庶弟陳明，竟因他的傳染而去世。

將息到冬天，陳亮的病好了。他決定去幾百里外看望一個多年不見的老友。這老友，是他在人世間不多的真正知已。

那就是隱居于鉛山瓢泉的辛棄疾。

1187年冬，陳亮與辛棄疾久別多年后重逢了。他們的結(jié)識，當(dāng)在首都臨安，具體情況不可考。這一年，對陳亮來講，是悲愁與苦悶的一年——如果沒有在瓢泉與辛棄疾相聚的話。

在鉛山，陳亮與辛棄疾飲酒劇談，持續(xù)十日。兩條歷盡滄桑，看慣世事炎涼的漢子——一個45，一個48，在今天還算中青年，但在人均壽命遠(yuǎn)短于今天的南宋，卻是不折不扣的老年。

他們鬢發(fā)半蒼，意氣銷磨，卻因彼此的鼓舞重又豪氣干云。革除時蔽，恢復(fù)中原，這些都是他們談不盡的話題——辛棄疾有詞為證：“道男兒到死心如鐵?？丛囀郑a(bǔ)天裂。”

其情其景，就像《圣經(jīng)》所謂，“鐵磨鐵，磨出刃來”——原本被無情光陰卷了的刃，重又磨得明亮，一如他們把酒夜談時的燭光，鋒利地劃破了黑夜。

辛棄疾詞中，有一首著名的《破陣子·醉里挑燈看劍》，它有一個副題《為陳同甫賦壯詞以寄之》。雖然創(chuàng)作時間地點未詳，但我固執(zhí)地認(rèn)為，那一定是瓢泉之會時，辛棄疾感時傷遇贈送陳亮的：

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。 馬作的盧快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生。

瓢泉相會這一年，還發(fā)生了另一件大事：宋高宗駕崩。

宋高宗駕崩，意味著大宋的幕后決策者不復(fù)存在，孝宗也就有了完全按自我意志經(jīng)營天下的機(jī)會。陳亮心中再一次燃起了希望之火。當(dāng)然，這希望之火同樣也得益于辛棄疾的激勵和鼓舞。

總之，瓢泉之會幾個月后，陳亮又一次離開永康前往臨安，他還要上書。哀不是莫大于心死，而是莫大于心不死。至少，于陳亮如此。

古時，永康至臨安，慣常路途是順永康江（即華溪匯入的干流）和武義江而下，抵婺州（金華），再沿金華江至蘭溪，入蘭江，爾后在建德入富春江，直抵臨安。全程均為水路，相對舒適快捷。

陳亮沒走水路，而是繞道陸行，經(jīng)北邊的金陵（今南京）和京口（鎮(zhèn)江）等地。

之前，陳亮曾在上書中建議朝廷把首都從東南一隅的臨安，遷往長江之濱的金陵：“陛下慷然移都建業(yè)（金陵），百司庶府，皆從草創(chuàng)，軍國之儀，皆從簡略……”

提出這一建議時，他到底有沒有去過金陵，史無明載。不過，沒去過的可能性更大。是以他關(guān)于金陵形勝的論述，都來自書本。這一次，他繞道金陵和京口，就是為了考察這兩大戰(zhàn)略要地。

大江橫流，山崗環(huán)拱的金陵和京口一帶，給陳亮留下了極為深刻的印象。雖然與老家永康一樣，它們都屬山明水秀的江南。

但在金陵和京口，已經(jīng)奔流了數(shù)千里的長江蒼茫無際，大有將天下一分為二之勢，而連綿起伏的山巒，則有如虎踞龍盤。陳亮稱：“一到京口、建業(yè)，登高四望，深識天地設(shè)險之意?！?/p>

毗鄰金陵的京口，在陳亮看來，這里“連岡三面，而大江橫陳，江傍極目千里”，正是天造地設(shè)的用兵之地。不過，陳亮提醒當(dāng)局者，這用兵之地，“如虎之出穴，而非若穴之藏虎也”——山川形勢應(yīng)當(dāng)利用它來積極進(jìn)取，收復(fù)失地，而非利用它來偏安江左，茍且偷生。

出于對京口的偏愛，陳亮甚至在這里買了一所宅子——能夠在千里之外的他鄉(xiāng)置業(yè)，這從側(cè)面證明了累年經(jīng)商后，陳亮已是財務(wù)自由的富家翁。

抵達(dá)首都，陳亮又一次上書，這就是他文集中的《戊申再上孝宗皇帝書》。此時宋孝宗年過六旬，在位20多年，正打算把皇位禪讓給兒子，不復(fù)昔年的進(jìn)取之心。

陳亮的上書泥牛入海。旅舍里眼巴巴盼著召見的他等了20幾天，始終沒有使者叩門。他“由是在庭交怒，以為怪狂”——他的怪，他的狂，只招來了旁人的好奇與訕笑。

鎮(zhèn)江城外，長江橫過，一座蒼翠的小山濱水而立，這就是北固山。北固山上有一樓，名曰多景樓。登樓遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)近山河盡收眼底。

金陵、京口考察期間，陳亮也登上了多景樓，并留下一首作品《念奴嬌·登多景樓》——他想起了同樣劃江而治，偏安江左的六朝，想起了新亭對泣的王謝。然而，南渡衣冠，縱使涕泗縱橫，也無濟(jì)于恢復(fù)神州。借古諷今，他說的是古人，諷的是現(xiàn)實：

危樓還望，嘆此意，今古幾人曾會？鬼設(shè)神施，渾認(rèn)作，天限南疆北界。一水橫陳，連岡三面，做出爭雄勢。六朝何事，只成門戶私計。

因笑王謝諸人，登高懷遠(yuǎn)，也學(xué)英雄涕。憑卻江山管不到，河洛腥膻無際。正好長驅(qū)，不須反顧，尋取中流誓。小兒破賊，勢成寧問疆對。

下獄

又一次希望而來，失望而去，沒等到任何結(jié)果的陳亮辭別首都，回到家鄉(xiāng)，躲進(jìn)莊園——那是他容身嘯傲的小世界。當(dāng)他像一只受傷的小獸逃進(jìn)自己的山洞，慢慢舔舐傷口時，打擊突如其來。

回到家兩個月，陳亮忽然患病，病勢洶涌，幾至不起，“亮自七月二十五日，一病不知人者兩月。自此日里不能吃飯，夜間不能上床”。病情危重20多天后，“方漸漸較勁可”。

直到兩個多月后的九月，“吃飯打睡始能自齒于平人”，但每晚睡至五更便“睡不著”——從癥狀看，陳亮可能患上了抑郁癥。

病痛的折磨讓陳亮深感生無可戀，尤其是其時他已47歲，身體必將隨著年齒增長而日益糟糕。由是，他聯(lián)想到了更加不堪的晚年，“望見暮景已自如此，不如早與一死為快脆也?！?/p>

在給友人的信中，他的痛苦表現(xiàn)得更為淋漓。他說自己“平生百事并在人后，只有一健耳”——所有地方我都落在了他人后面，惟一值得驕傲的，就是身體還不錯。

但這不錯的身體，如今深陷病痛折磨。憔悴痛苦之際，陳亮萬念俱灰，“反以求死為快脆，其他尚復(fù)何說”——事到如今，不如一死圖個痛快，什么理想，什么抱負(fù)，都是過眼云煙。

就在陳亮病體稍愈的當(dāng)年冬天，另一個比病痛更重的打擊迎面而來：他又一次入獄。

入獄原因，是陳家的家僮呂興、何廿四與鄉(xiāng)鄰呂天濟(jì)發(fā)生爭執(zhí)，將呂天濟(jì)打死。呂天濟(jì)臨死前告訴家人：是陳亮派家僮殺我。恰好，早年，呂天濟(jì)與陳亮的父親有矛盾，且侮辱過陳父。

呂家告官后，縣令將呂興和何廿四下獄并動用大刑。雖然呂、何從未招認(rèn)受陳亮指使殺人，官府仍然把陳亮抓起來嚴(yán)刑拷打。

一樁并不復(fù)雜的案件，為什么讓陳亮陷入無妄之災(zāi)呢？

原因有兩個。

其一，官員的打擊報復(fù)。陳亮平生自負(fù)才學(xué)，然數(shù)次考試均落榜，自然憤憤不平。入獄當(dāng)年春天，他再次落榜。該年，負(fù)責(zé)審閱陳亮試卷者為何澹，何澹為人，醉心功名而又睚眥必報。被何澹黜落的陳亮聲稱：我老了，今天反被小子所辱。

這話傳到何澹耳中，何澹恨之入骨。及后，何澹出任右諫議大夫，他上任后的第一件奏疏是彈劾曾對他有恩的周必大——而周必大，對陳亮十分賞識。彈劾的第一條，就是舉出了周必大和陳亮作反面例子。

得知陳亮被人告發(fā)，何澹立即諭知浙東的監(jiān)司嚴(yán)辦此案。下面的官員心領(lǐng)神會，“每次鞠訊，必加拷掠”。陳亮堅決不承認(rèn)強(qiáng)加的罪名，受了不少皮肉之苦。

其二，鄉(xiāng)鄰的猜疑忌恨。一貧如洗的陳亮，幾年間突然暴富，且他為人高調(diào)，遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰為之側(cè)目。羨慕者固然有之，更多的卻是猜疑與忌恨。一如他第一次下獄時的社會輿論一樣，人們普遍認(rèn)為，他的財產(chǎn)來路不明，“窮居而使衣食之粗足，似若無因”，并根據(jù)陳亮豪爽任俠的性格，猜測他或許暗中干著打家劫舍的勾當(dāng)。

陳亮被關(guān)押了一年多，遭受了多次拷打。他之所以能在1192年初春出獄，完全出于偶然：一心陷害他的何澹被斥去職。辦案的官員，或許知道這是一起冤案，或許根本找不到陳亮指使家僮殺人的證據(jù)。于是，陳亮被釋。

假設(shè)何澹沒有去職，陳亮要么被強(qiáng)加的罪名處死，要么在長期的關(guān)押和刑訊中瘐死。那么，歷史上就不會再有狀元陳亮——他今天被普羅大眾記得，最重要的原因就是他中過狀元，而非他是思接千仞的思想家和卓爾不群的詞人。

狀元

第二次出獄的陳亮年過半百，在古人眼中，已屬不折不扣的朽木之年。更何況，牢中受刑，對他的身體和心靈都是極大戕害。至于早年的上書，不過是從希望到失望，從失望到絕望的一次次重復(fù)。人生苦短，他走到了生命的邊緣。遭際如此，除了獨對一盞青燈痛飲濁酒，夫復(fù)何為？

陳亮畢竟是陳亮。他不是普通的儒者，不是普通的讀書人。在他身上，混雜了江湖豪客的俠氣，詩人的才氣，縱橫家的膽氣和仁人志士的英雄氣。烈士暮年，殘病之身的陳亮還要再次一搏。于是，便有了次年，也就是他51歲時的考試。

那是一次孤注一擲的考試——對多次落榜的陳亮來說，如果此次再不中，他一定不會再去臨安。一者，身體不允許；二者，心如死灰。

心如死灰之際還要懷著希望去應(yīng)試，原因只有一點。他看中的不再是考中后授以官職，進(jìn)而實現(xiàn)恢復(fù)中原的理想——他早就知道，這無異于癡人說夢。

他僅僅希望通過中進(jìn)士本身向世人證明，他陳亮是人才，是人龍文虎。他不僅能經(jīng)商致富，不僅能指點江山，還能蟾宮折桂。要言之，如果他愿意，他也可以取得世俗的成功。他需要用中式來獲得俗世的認(rèn)可。

于是，宋紹熙四年（1193）春天，臨安，禮部會試，陳亮中進(jìn)士；及后殿試，他被欽點為狀元。

中狀元后的陳亮并沒有特別欣喜，甚至還有些藏不住的悲涼。就像來得太晚的正義其實是打了折扣的正義一樣，來得太晚的成功也是打了折扣的成功。

他老了，他的身體不允許他再懷揣夢想；他被諸多世態(tài)炎涼折磨過的心，也不復(fù)從前的凌云壯志。假如陳亮早在10年前——哪怕5年前——中狀元，他定然會為此欣喜若狂。而現(xiàn)在，一切都太晚了。

就像博爾赫斯被任命為國家圖書館館長時，眼睛卻瞎了。他自嘲說，“命運(yùn)賜予我80萬冊書由我掌管，同時卻又給了我黑暗?！?/p>

陳亮亦如此。命運(yùn)賜予了他狀元的尊榮和意料中將會一路凱歌的仕途，同時卻又給了他老病的軀體和即將到來的死亡。

朝廷給陳亮安排的職務(wù)是簽書建康軍節(jié)度判官廳公事。陳亮沒有上任，而是回到永康。一者為了祭祖，為了衣錦還鄉(xiāng)。更重要的是，他想回故鄉(xiāng)養(yǎng)病。

纏綿病榻的日子，自知來日無多的陳亮希望死在故鄉(xiāng)，死在他的小小的莊園里。那座有亭，有臺，有池，有花，有樹的莊園，那是他的全部世界。

在那里，不論是塊然獨坐還是策杖徐行，他似乎都擁有了一介布衣之士的尊嚴(yán)。這尊嚴(yán)，那么縹緲，那么虛幻，但它畢竟如同暗夜的幾點螢火。如果沒有這些螢火，黑如鍋底的長夜真的要叫人絕望得發(fā)瘋。

陳亮的親人和朋友都沒有意料到的是，在故鄉(xiāng)養(yǎng)病幾個月后，陳亮溘然長逝。享年53歲。

這一年，為宋寧宗慶元元年。盡管南宋還要維持偏安80余年，但發(fā)生于此年的奸臣韓侂胄誣陷并流放宰相趙汝愚，以及太學(xué)生六君子上書被處以500里外編管等事件卻表明，原本還算政治清明的南宋，此時已是奸臣當(dāng)?shù)溃瑖氯辗?，朝無直言，民有菜色——歷史，跌進(jìn)了垃圾時間。

即便陳亮不死，即便假陳亮20年壽命，以他狀元的出身和集英豪與儒士于一身的氣質(zhì)，他也不可能有太大作為——對外，他不可能率兵恢復(fù)中原；對內(nèi)，他很可能像趙汝愚等忠直之士一樣，被排擠，被貶謫……

陳亮號龍川，人稱龍川先生。作為陳亮的桑梓，永康市區(qū)的永康江畔，有一座花木扶疏的園子：龍川公園。公園里，矗立著高大的陳亮塑像。流連于這座秀美的城市，到處都能看到和陳亮有關(guān)的蛛絲馬跡：龍川學(xué)校、龍川家園、龍川幼兒園、龍川東路、龍川西路、陳亮公園、陳亮超市、同甫村、同甫書院……

距龍川公園20多公里的龍山鎮(zhèn)外，公路旁，有一匹幾十米高的小山。蒼翠的樹木，掩映著陳亮墓。登上幾十級雜草橫斜的臺階，陳亮墓坐落在山腰的一塊平地上。其實，這并非陳亮的真正埋骨處，而是后人修建的紀(jì)念性墓地，連衣冠冢也說不上。

初夏時節(jié)，幾場雨水后，天氣轉(zhuǎn)晴，明晃晃的太陽穿過旁逸斜出的樹枝，落在灰白的墓基上，有如舞臺追光。我們站在墳前，行禮如儀。禮畢，當(dāng)我抬起頭，望著眼前這抔野花搖曳的黃土，這片陳亮曾經(jīng)凝視過的江山，我想起了加繆在《西西弗斯的神話》中寫下的名言：

西西弗斯沉默的快樂就在于，他的命運(yùn)屬于他，他的巨石也屬于他……

我的視頻號，歡迎關(guān)注