許倬云先生仙逝，哀悼紀(jì)念者眾，但也有一些質(zhì)疑他的學(xué)術(shù)成就、史觀的聲音。

我對(duì)歷史完全不感興趣，許倬云的專業(yè)書也沒讀過幾頁，所以并不了解他的觀點(diǎn)。

只是單純地覺得作為一個(gè)個(gè)體的生命，出生就是殘疾，后來又經(jīng)歷了多次手術(shù)，他是如何在痛苦和生命的局限之下，開拓出了一個(gè)自由的思想世界，活出了這樣一種可能性，活出了生命的尊嚴(yán)和光彩？他是如何將個(gè)人的痛苦，拓展到對(duì)世界的悲憫？這些，都是他的生命所打動(dòng)我的部分。

許倬云遭遇到的第一個(gè)不公平，就是他的出生。

許倬云出生于1930年，生他的時(shí)候母親38歲，生下的是一對(duì)雙胞胎，許倬云后面還有一個(gè)弟弟，叫許翼云。母親在懷他們兩個(gè)的時(shí)候，生了一場病營養(yǎng)不夠，所有的營養(yǎng)都被他弟弟吸收了，所以許倬云肌肉發(fā)育的時(shí)候沒有吸收到足夠的營養(yǎng)，所以生下來之后，手和腳的肌肉沒有發(fā)育完全，都是蜷曲的，他的整個(gè)骨頭也是長歪的。

許倬云有太多的理由可以埋怨自己的命不好，埋怨弟弟為什么搶奪自己的營養(yǎng)。但是他在訪談里卻反復(fù)感謝他的弟弟，他覺得弟弟是他的手，他的腳，因?yàn)榈艿苌晕⒍乱稽c(diǎn)，就經(jīng)常抱著他幫他行動(dòng)，弟弟幫他很多。他對(duì)家人沒有一點(diǎn)抱怨，而是充滿著感恩之心。

回顧自己的一生，許倬云恰恰覺得與生俱來的傷殘，雖然是災(zāi)禍，也是他的福氣。

比如，正是因?yàn)樽约旱娜毕?，才遇到這么好的太太。雖然俊男美女很容易在一起，但那很容易是錯(cuò)誤的情感，而自己殘缺的外在就像是個(gè)“天然過濾器”，如果不是欣賞他的內(nèi)在，是不會(huì)和他在一起的，所以比較不會(huì)犯錯(cuò)。

對(duì)自己生命的苦難，處處能原諒，看到比自己更苦的眾生，也能生起悲憫之心。

在許倬云看來，這種情緒表現(xiàn)為“一種敬畏，一種憐惜，一種悲憫”，而這正是“人所以異于禽獸者”的關(guān)鍵所在。他以一生證明：真正的解脫不在逃避苦難，而在將個(gè)人傷痛轉(zhuǎn)化為對(duì)人類的大愛。它超越宗教形式，直指人性深處。他后來闡釋：“人有宗教情緒，是一個(gè)天生的東西，無法躲開的。因?yàn)槿藢?duì)天地的大變化、日月的運(yùn)轉(zhuǎn)、命運(yùn)、生死等大問題都不可知?！?/p>

對(duì)于生命，許倬云并沒有什么“秘籍”。只是辛辛苦苦，用用心心地過日子，無一日不用心。多吸收，多學(xué)習(xí)，多閱讀，多找讀來的資料、聽來的教訓(xùn)里深刻的意義，吸收之后，將他們?nèi)坭T成性格的一部分，熔鑄成做人原則的一部分。

在這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界里，安頓好自己的心——這是許倬云先生留給我們的最好的禮物。

一個(gè)人的外在可以是殘缺的，但內(nèi)在的部分，始終和天地宇宙共通。