那年冬天，遼寧丹東的糧庫(kù)里，一個(gè)瘦小的11 歲女孩正蹲在地上挑黃豆。

凍裂的手指捏著發(fā)霉的豆子，寒風(fēng)順著單薄的衣服往里鉆，凍瘡在她手上結(jié)了一層又一層。

誰(shuí)能想到，這個(gè)連小學(xué)都沒(méi)讀完的孩子，幾十年后會(huì)成為中國(guó)話劇舞臺(tái)上的頂梁柱？

這就是李明啟的少年時(shí)代。

01

從童工到藝術(shù)家，她的人生比劇本還曲折

父親早逝后，作為家里最大的孩子，她放下書(shū)包扛起了生計(jì)。

糊火柴盒、包香煙、扮成男孩去工地扛活，只要能換口糧的活計(jì)她都干過(guò)。

"那時(shí)候不覺(jué)得苦，就想著能讓弟弟妹妹有口飯吃。"

多年后她回憶起這段日子，眼里沒(méi)有抱怨，只有一種過(guò)來(lái)人的平靜。

15 歲的一天，她在煙酒批發(fā)部哼著小調(diào)，被丹東鐵路宣傳隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)見(jiàn)。

"小姑娘嗓子亮，跟我們?nèi)ソo工人演戲吧？" 就這一句話，讓她踏上了完全不同的人生道路。

宣傳隊(duì)的日子比打工還苦，住工棚、長(zhǎng)虱子是常事，敵機(jī)飛過(guò)還要鉆進(jìn)防空洞，但她從沒(méi)喊過(guò)累 ——

能靠唱歌掙錢(qián)養(yǎng)家，已經(jīng)是天大的幸運(yùn)。

后來(lái)她轉(zhuǎn)行話劇，也是逼出來(lái)的選擇。

一場(chǎng)大病壞了嗓子，不能再唱歌的她站在人生十字路口，咬咬牙闖進(jìn)了完全陌生的領(lǐng)域。

為了練演技，她整天在北京街頭 "偷師"：看公園里下棋的大爺怎么甩袖子，學(xué)菜市場(chǎng)小販吆喝的語(yǔ)氣，連胡同里大媽吵架的神態(tài)都記在本子上。

這種近乎執(zhí)拗的認(rèn)真，讓她在話劇舞臺(tái)上一站就是幾十年，從《戰(zhàn)斗青春》到《霓虹燈下的哨兵》，30 多部作品拿遍了業(yè)內(nèi)大獎(jiǎng)。

現(xiàn)在回頭看，那些吃過(guò)的苦好像都成了養(yǎng)分。

正是少年時(shí)嘗過(guò)的人間百味，讓她后來(lái)演什么像什么 —— 畢竟，她早就見(jiàn)過(guò)生活最真實(shí)的模樣。

02

演活兩個(gè)反派，她成了觀眾的 "童年陰影"

誰(shuí)能想到，讓李明啟真正家喻戶曉的，不是演了一輩子的正面角色，而是兩個(gè)讓人恨得牙癢癢的反派。

1996 年《水滸傳》選角，副導(dǎo)演康洪雷找到她時(shí)，她看著鏡子里憨厚的自己直犯嘀咕：

"我這模樣，演得了攛掇潘金蓮害武大郎的王婆？"

對(duì)方一句話點(diǎn)醒了她："越看著像好人，干壞事才越讓人咬牙。"

為了演活這個(gè)角色，她琢磨出一套 "變臉" 技巧：對(duì)著街坊笑盈盈，轉(zhuǎn)頭就翻出算計(jì)的眼神；

說(shuō)貼心話時(shí)拍著對(duì)方的手，指尖卻不自覺(jué)地用力。

就憑這股子細(xì)膩，王婆成了觀眾眼里 "壞得有層次" 的經(jīng)典。

但她沒(méi)料到，這只是個(gè)開(kāi)始。

兩年后《還珠格格》劇組找上門(mén)，說(shuō)原定演容嬤嬤的演員來(lái)不了。

李明啟本想拒絕 —— 剛因王婆被人指指點(diǎn)點(diǎn)，再來(lái)個(gè)更壞的角色，怕是要被罵一輩子。

可架不住劇組再三懇求："李老師，您不來(lái)我們真開(kāi)不了機(jī)。"

進(jìn)組當(dāng)晚她就琢磨起這個(gè)角色："容嬤嬤為啥這么狠？"

她給角色加了段 "隱藏劇情"：年輕時(shí)喪子，把皇后當(dāng)成了精神寄托。

有了這份底層邏輯，她演的容嬤嬤不再是單純的壞人 ——

扎紫薇時(shí)眼里閃過(guò)的掙扎，對(duì)皇后說(shuō)話時(shí)不自覺(jué)的討好，都讓這個(gè)角色多了幾分真實(shí)的可悲。

最讓人揪心的 "扎針戲"，背后藏著老藝人的溫柔。

她每次都把針頭攥在手心，針尖朝自己，結(jié)果演完戲滿手是血；

有場(chǎng)戲周杰踢飛門(mén)板砸中她，她暈過(guò)去醒來(lái)第一句話是："別耽誤拍攝，我沒(méi)事。"

瓊瑤后來(lái)給她寫(xiě)信："您的演技讓人欽佩，為人更讓人尊敬。"

可觀眾哪管這些。劇播出后，她去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，小販揮著菜桿子趕她："別碰我的菜，晦氣！"

坐出租車(chē)被司機(jī)認(rèn)出來(lái)，對(duì)方直接說(shuō)："早知道是你，我根本不拉。"

最讓她難受的是孫子："奶奶你別去學(xué)校接我，同學(xué)都說(shuō)我奶奶是壞人。"

面對(duì)這些，她反而看得開(kāi)："觀眾恨角色，說(shuō)明我演得還行。"

這種通透，或許正是老藝術(shù)家的底氣 ——

他們懂得，演員的使命不是討觀眾喜歡，而是讓角色活起來(lái)。

03

熒幕外的她，活成了最可愛(ài)的老太太

要是在街上碰到李明啟，你絕對(duì)想不到這是那個(gè)兇神惡煞的容嬤嬤。

89 歲的她還保持著坐公交去菜市場(chǎng)的習(xí)慣，鄰居喊一聲 "李老師，東邊菜攤便宜"，她拎著布袋子就跟著走。

有回被網(wǎng)友拍到排隊(duì)上公交車(chē)，腰背挺得筆直，有人讓座還擺擺手："我身體好著呢，給年輕人坐。"

生活里的她，和 "惡毒" 兩個(gè)字完全不沾邊。

養(yǎng)了幾十年流浪貓狗，家里常備著貓糧狗糧，小區(qū)里的流浪動(dòng)物見(jiàn)了她就搖尾巴；

孫子結(jié)婚時(shí)，她親手縫制了全套被褥，針腳比年輕人用機(jī)器扎的還整齊；

劇組請(qǐng)她拍戲，她從不提特殊要求，盒飯里有塊肉就吃得香，住快捷酒店也樂(lè)呵呵的。

她的家庭生活更是讓人羨慕。

和當(dāng)體育老師的丈夫相守幾十年，老伴兒退休后天天跟著她去劇組，給她拎包、遞水杯。

工作人員都笑說(shuō)："李老師走到哪，張老師的影子就跟到哪。"

一雙兒女也沒(méi)辜負(fù)她的培養(yǎng)，兒子成了大學(xué)教授，女兒是工程師，一家人過(guò)年聚在一起，最?lèi)?ài)聽(tīng)她講當(dāng)年演話劇的趣事。

這幾年她減少了演出，卻沒(méi)閑著。

88 歲還參加文藝晚會(huì)，唱《革命人永遠(yuǎn)是年輕》時(shí)中氣十足；

拿到終身成就獎(jiǎng)那天，她特意穿了件紅色外套，說(shuō)要喜慶點(diǎn)；

被問(wèn)長(zhǎng)壽秘訣，她笑得像個(gè)孩子："就仨字 —— 不較真。"

現(xiàn)在再看那些年輕時(shí)的照片，靈動(dòng)的大眼睛，甜美的笑容，網(wǎng)友說(shuō) "這顏值能演香妃"。

其實(shí)哪用羨慕年輕時(shí)的美貌？歷經(jīng)風(fēng)雨后，她臉上那種從容溫和的氣質(zhì)，才是歲月最好的饋贈(zèng)。

從童工到藝術(shù)家，從 "國(guó)民惡人" 到觀眾敬愛(ài) 的老戲骨，李明啟的故事告訴我們：

真正的好演員，從不怕角色被討厭；真正的生活家，總能在風(fēng)雨里活出自己的節(jié)奏。

就像她常說(shuō)的："演好戲，做好人，日子就差不了。"

作者：等風(fēng)來(lái)

兩個(gè)孩子的職場(chǎng)媽媽，左手執(zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、堅(jiān)信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方，關(guān)注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)