作為北京文化名片之一的胡同

承載了這座城市的曾經(jīng)

包容了一代代人的柴米油鹽

孕育了專屬于北京的文化

北京胡同位置示意圖（制圖@探客紀(jì)/李北平，底圖來源@天地圖）▼

北京胡同的起源可以追溯到元朝。當(dāng)時(shí)，元大都參照《周禮》“九經(jīng)九緯”規(guī)劃，在其棋盤式布局中，“胡同”（蒙古語(yǔ)“水井”）作為居民區(qū)的交通網(wǎng)絡(luò)，與“大街”“小巷”共同構(gòu)成城市的毛細(xì)血管。

北京胡同里的建筑有的已經(jīng)有了好幾百年的時(shí)間（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

最初，胡同的修建是為了方便城市居民出行，同時(shí)也是社會(huì)生活的重要組成部分。

考古實(shí)證揭示：西四磚塔胡同9.25米的寬度，正是元代“六步巷”的標(biāo)準(zhǔn)尺度——恰容兩駕馬車并行。

由此可見，元朝時(shí)期的胡同已經(jīng)具備了一定的規(guī)劃和規(guī)范。

北京西四胡同（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

隨著時(shí)間的推移，到了明清時(shí)期，胡同也迎來了新的發(fā)展階段。由于人口激增，胡同形成了“大街—胡同—院落”的嵌套結(jié)構(gòu)。

清代《日下舊聞考》記載的街巷命名法則——或依官署方位，或取物產(chǎn)特征，或彰人物事跡，或擬地形意象——織就一部立體的市井辭典，讓我們能夠從胡同的名字中窺探到當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌和文化特色。

胡同里的老建筑（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

在這些胡同里，四合院成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。四合院是典型的中國(guó)傳統(tǒng)民居形式，以庭院為中心，體現(xiàn)了中國(guó)古代建筑的天人合一思想。

從布局上看，胡同里的四合院正房為尊、東西廂房為次、倒座為賓，布局緊湊。而且，門對(duì)門的窄巷催生“借醋還蒜”的鄰里溫情，共用的水龍頭成為社交場(chǎng)域，冬日棋局上飄散的熱茶霧氣里，沉淀著“遠(yuǎn)親不如近鄰”的生存智慧。

下雪的四合院（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

從數(shù)量上看，胡同的發(fā)展也十分顯著。

研究表明，胡同數(shù)量從元代的29條激增至清末的2000余條，如血管般滋養(yǎng)著皇城根下的市井生活。

在北京這個(gè)現(xiàn)代化的大都市中，古老的胡同成了一種倔強(qiáng)的存在（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

"有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛"的民諺，正是其規(guī)模的真實(shí)寫照。如此龐大數(shù)量的胡同，構(gòu)成了老北京獨(dú)特的生活空間。

在這里，每一天都上演著豐富多彩的生活畫卷。

清晨

當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透槐樹的枝丫

胡同便蘇醒了

在蒸包子的小吃鋪

當(dāng)蒸籠被掀開

白霧裹挾著肉包的鮮香漫過青磚墻

在蒸包子的小吃鋪（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

胡同口的糖葫蘆挑子吱呀作響，裹著金黃冰殼的山楂串在晨光中泛著蜜色光澤，時(shí)不時(shí)就有游客或者胡同的孩子們來上兩串。

北京糖葫蘆（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

街角傳來清脆的銅號(hào)聲，磨剪子戧菜刀的漢子踩著碎步穿巷而過，那銅號(hào)聲時(shí)而高亢如鷹啼，時(shí)而低回似流水。

正午時(shí)分，四合院的影壁墻被曬得發(fā)燙。西廂房飄出爆肚的香氣，銅鍋里翻滾的羊雜在醇厚的羊湯中沉浮，師傅用長(zhǎng)筷攪動(dòng)時(shí)，油花在熱氣中綻成金色漣漪。胡同深處傳來孩童的嬉鬧聲，笑聲驚飛了屋檐下的麻雀。

老北京爆肚（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

有時(shí)，巷尾會(huì)傳來一些悠長(zhǎng)的叫賣的吆喝聲。這吆喝聲如時(shí)間刻度，標(biāo)記著胡同特有的光陰節(jié)拍——老舍筆下20世紀(jì)20年代97種職業(yè)的吆喝聲，至今仍在記憶里回響。

這些充滿

生活氣息的場(chǎng)景和聲音，

構(gòu)成了北京胡同獨(dú)特的市井文化

而這種文化也滋養(yǎng)著

一代又一代的藝術(shù)家

修整了的老北京胡同（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

暮色四合時(shí)，胡同化作流動(dòng)的光影劇場(chǎng)。臨街的倒座房亮起昏黃的燈泡，棋局?jǐn)[在褪了漆的八仙桌上，幾個(gè)老頭兒捧著紫砂杯品茶論道，棋子落下的脆響驚醒了趴在門檻上的虎斑貓。

待到月上柳梢，整條胡同漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，100多年以前，唯有守夜人的梆子聲在寂靜中回響，像古老的節(jié)拍器丈量著時(shí)光的刻度。現(xiàn)在，已經(jīng)很難聽到這種聲音了，白天熱鬧的胡同絕大部分也就沉寂了下來。

01.

但這些胡同里

深深的文脈都還在

早些年，當(dāng)梅蘭芳在護(hù)國(guó)寺胡同的宅院里勾畫臉譜，當(dāng)齊白石在跨車胡同的畫室里觀察草蟲，他們筆下的《貴妃醉酒》與《蛙聲十里出山泉》，正是從這市井文化中生長(zhǎng)出的藝術(shù)根系。

梅蘭芳故居（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

時(shí)代在變，北京胡同也在變，但依舊留存下來了一些東西，而這不僅僅是古老的建筑，也包括一些習(xí)俗和規(guī)矩。

正如老舍在《斷魂槍》中寫的：“這是祖宗們傳下來的規(guī)矩，得按著老理兒過日子。“這規(guī)矩里有爆肚鍋里的沸騰人生，有棋盤上黑白交錯(cuò)的哲學(xué)，更有千年古都沉淀在磚縫間的文化密碼。

老舍故居（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

02.

然而，隨著時(shí)代的發(fā)展，

胡同也面臨著新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇。

人口增加、私搭亂建橫行、基礎(chǔ)設(shè)施老化，一些胡同變得破敗、雜亂、蕭條，一度，胡同被認(rèn)為是落后的、市井的、擁堵的，在城市發(fā)展中漸漸消失。

20世紀(jì)90年代中期，每年有將近600條胡同消失。美術(shù)館后街著名學(xué)者趙紫宸和趙蘿蕤故居，康有為成立“保國(guó)會(huì)”的粵東新館，廣渠門內(nèi)大街的曹雪芹故居等被夷為平地。直到21世紀(jì)，梁思成故居、孟端胡同45號(hào)等精致的院落，也沒有保住。

2001年、2002年，《北京舊城25片歷史文化保護(hù)區(qū)保護(hù)規(guī)劃》和《北京歷史文化名城保護(hù)條例》相繼編制完成。2004年出臺(tái)的《北京城市總體規(guī)劃（2004-2020）》明確提出，“堅(jiān)持（老城）總體保護(hù)，積極探索小規(guī)模漸進(jìn)式有機(jī)更新的方法”。2005年啟動(dòng)的胡同改造工程，使南鑼鼓巷等片區(qū)成為“建筑可閱讀”的典范。

南鑼鼓巷相連的胡同（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

從20世紀(jì)90年代初開始大拆大建

到21世紀(jì)初保護(hù)政策加嚴(yán)

這十幾年發(fā)生了什么？

文保界從未放棄爭(zhēng)取和抗?fàn)?/p>

近幾任北京市主政者

對(duì)老城保護(hù)也更加重視

不斷試錯(cuò)、修正、反思，近30年老城保護(hù)遭遇的最大障礙，是文物保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾。文物保護(hù)的必要性和嚴(yán)肅性逐步上升，直到2017年，北京新版城市總體規(guī)劃明確：“老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院”，中共中央、國(guó)務(wù)院批示：“老城不能再拆”。

一錘定音，幾十年來艱難凝聚的共識(shí)，至此上升為政策。有機(jī)更新，也被確定為歷史文化街區(qū)、風(fēng)貌協(xié)調(diào)區(qū)及其他成片傳統(tǒng)平房區(qū)的保護(hù)思路。

部分老北京胡同在改造中獲得了新生（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京現(xiàn)存胡同1002條，其中25條被列為歷史文化保護(hù)區(qū)。幾乎每一條胡同都有個(gè)說頭，都見證了歷史的變遷及朝代的更迭與興衰、繁榮與發(fā)展。

1

煙袋斜街

煙袋斜街是北京最早的胡同之一，位于北京市西城區(qū)，東起地安門外大街，西至小石碑胡同，全長(zhǎng)約232米。其歷史可以追溯到元代，距今已有700多年的歷史。

最初，這條街被稱為“打漁廳斜街”，到了清乾隆年間改稱為“鼓樓斜街”。隨著時(shí)間的推移，“煙袋斜街”的稱呼逐漸普及。

煙袋斜街（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

據(jù)史料記載，清代乾隆年間，居住在北城一帶的旗人大都有抽旱煙或水煙的嗜好，北京城里的煙葉行業(yè)得以迅速發(fā)展。由于煙袋的需求與日俱增，斜街上一家挨一家地開起了煙袋鋪。這些煙袋鋪門前豎一個(gè)木制大煙袋當(dāng)幌子，成為街道的獨(dú)特景觀。

此外，煙袋斜街的形狀也被認(rèn)為是其名字的來源之一。這條細(xì)長(zhǎng)的街道好似煙袋桿兒，東頭入口像煙袋嘴兒，西頭入口折向南邊，通往銀錠橋，看上去活像煙袋鍋兒。

2

八大胡同

八大胡同曾是清朝民國(guó)時(shí)期的煙花柳巷之地，是男人尋花問柳必去之地。八大胡同位于前門外大柵欄觀音寺以南，涵蓋百順胡同、胭脂胡同、韓家潭、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街、朱家胡同、李紗帽胡同。

南鑼鼓巷胡同示意圖（制圖@探客紀(jì)/李北平，底圖來源@天地圖）▼

胭脂胡同（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

百順胡同（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

清朝時(shí)，眾多名流紳士、權(quán)貴官員、文人墨客常來此尋歡作樂。尤其是庚子事變之后，這里成為當(dāng)時(shí)縱酒尋歡、謳歌作樂的熱門之地。

如今，曾經(jīng)的煙花之地已成為歷史遺跡，是北京文化胡同的典范。

3

南鑼鼓巷

南鑼鼓巷已有740多年的歷史，其北起鼓樓東大街，南至平安大街，寬8米，全長(zhǎng)787米，位列規(guī)劃中的25片舊城保護(hù)區(qū)之中。因其地勢(shì)中間高、南北低，形似駝背人，最初名為羅鍋巷，至清朝乾隆十五年（1750 年）繪制的《京城全圖》中改稱南鑼鼓巷。

南鑼鼓巷胡同示意圖（制圖@探客紀(jì)/李北平，底圖來源@天地圖）▼

南鑼鼓巷（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

南鑼鼓巷南北走向，東西各有8條胡同整齊排列，整個(gè)街區(qū)猶如一條大蜈蚣，所以這里又被北京人稱作“蜈蚣街”。據(jù)說以前在南鑼鼓巷的最北處有兩眼古井，恰好就成了這條蜈蚣的兩只眼睛。

走進(jìn)南鑼鼓巷，這里有許多古老的四合院和名人故居，國(guó)畫大師齊白石曾居住在雨兒胡同 13 號(hào)院；現(xiàn)代文學(xué)家茅盾（沈雁冰）曾住在后圓恩寺胡同 13 號(hào)；帽兒胡同 35 號(hào)、37 號(hào)是末代皇后婉容的故居。

4

錢糧胡同

錢糧胡同坐落在東四路口的西北方向，東起東四北大街，西至大佛寺東街，南邊與錢糧南巷、錢糧西巷相連，北邊則與錢糧北巷相接。以東四命名的胡同，不僅包括東四頭條至十四條胡同，還包括以當(dāng)年的東四牌樓為中心的南、北、西大街兩側(cè)的傳統(tǒng)民居。

錢糧胡同，明朝屬仁壽坊，稱"錢堂胡同"，是造幣所在地，因錢局設(shè)此而得名。東四地區(qū)自古以來就是北京的商業(yè)中心，而錢糧胡同更是聚集了眾多達(dá)官貴人和衙門，豪宅林立。其中，最為人所知的當(dāng)屬耆英府的故事。耆英是道光、咸豐兩朝的大學(xué)士，他的府邸就位于錢糧胡同。耆英曾擔(dān)任過多個(gè)重要官職，經(jīng)歷豐富。然而，隨著清代后期國(guó)力衰微，他的仕途坎坷。他和伊里布是中國(guó)近代史上首個(gè)不平等條約——中英《南京條約》的中方代表，后因朝廷內(nèi)部斗爭(zhēng)遭彈劾，又因懼罪擅自回京，被咸豐帝令其自盡。這座府邸猶如微縮政治劇場(chǎng)，將晚清變局凝練在方寸天井之間。

5

東交民巷

東交民巷的歷史可追溯至元代。1285年，水利專家郭守敬主持修建通惠河，連通京杭大運(yùn)河。河畔逐漸形成糧食交易市場(chǎng)，因主要流通江米（糯米），故得名“江米巷”。

明代，這里被劃分為東江米巷和西江米巷，成為朝廷重要機(jī)構(gòu)聚集地，設(shè)有鴻臚寺、會(huì)同館等涉外機(jī)構(gòu)，堪稱中國(guó)最早的“外交特區(qū)”。

胡同里的建筑（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

歷史的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1860年。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，《天津條約》簽訂，英、法、美、俄等國(guó)相繼在此設(shè)立使館。1901年《辛丑條約》更將東交民巷正式劃為“使館區(qū)”，成為名副其實(shí)的“國(guó)中之國(guó)”。

這條不足1.6公里的巷陌，曾匯集11國(guó)使館，現(xiàn)存的淳親王府舊址、淳親王府舊址、美國(guó)花旗銀行舊址、圣彌厄爾天主教堂等20余棟西式建筑如同打開的立體歷史教科書。

6

磚塔胡同

磚塔胡同位于北京市西城區(qū)西四南大街，一條不足百米的巷陌，承載著六百余年的光陰流轉(zhuǎn)。自元代《析津志》便見其蹤跡的它，既是老北京的根源所在，亦是京味文化的發(fā)祥之地。

胡同得名于其核心地標(biāo)元萬松老人塔，這座北京城區(qū)現(xiàn)存唯一的磚塔內(nèi)安奉著金元時(shí)期高僧萬松行秀的靈骨，現(xiàn)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。其建筑形制堪稱奇絕：內(nèi)塔為元代遺存的八角形密檐式古塔，外層則包裹著清代增建的方形塔身，形成“塔中藏塔”的罕見結(jié)構(gòu)，恰似人體兼具皮毛骨骼與五臟六腑，青磚斑駁間盡顯時(shí)光刻痕。

胡同深處，魯迅、老舍等文化名人的足跡與尋常巷陌的煙火氣交織，一磚一瓦間沉淀著元明清三代的市井密碼。

這些胡同

不僅是北京歷史的見證者

更是北京文化的傳承者

老北京胡同里的建筑與遠(yuǎn)處的現(xiàn)代化高樓（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

在798藝術(shù)區(qū)與胡同共生的今天，老北京胡同正經(jīng)歷著“去魅”與“重構(gòu)”的雙重變奏。當(dāng)星巴克開進(jìn)楊梅竹斜街，當(dāng)四合院變身共享辦公空間，我們或許需要重新定義“原真性”——它不是凝固的標(biāo)本，而是流動(dòng)的文明基因。

正如建筑學(xué)家吳良鏞所言：“胡同的保護(hù)不是為了制造博物館，而是為了延續(xù)活的文化生態(tài)?！痹谶@片青磚灰瓦的褶皺里，依然躍動(dòng)著古老文明的脈搏。

胡同劇照（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

出品 | 探客紀(jì)

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì) |千城記

撰文|逸寒 編輯 |奎鵬

地圖編輯 |李北平 設(shè)計(jì) |賈恩艷

審校 |小弘

封面及首圖部分素材來源@攝圖網(wǎng)

●本文為原創(chuàng)，未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載和摘編，申請(qǐng)轉(zhuǎn)載可在文章后直接留言。