2025年7月的一個普通工作日，上海未來資產(chǎn)大廈35層突然陷入混亂。

電梯里擠滿了人，有拿著勞動合同的員工，有攥著欠條的供應(yīng)商，還有一臉茫然的保安。他們都在找同一個人——均和集團的老板何旗。

可是沒人知道他在哪。

這個曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的福建長樂首富，已經(jīng)兩年沒在國內(nèi)露面了。公司開會時，視頻連線永遠是黑屏。有人說他早就跑到日本去了，有人說他還在國內(nèi)遙控指揮。

但這些都不重要了。重要的是，這個擁有5000多名員工、年營收超千億的商業(yè)帝國，正在以肉眼可見的速度崩塌。

一紙通知撕下最后的遮羞布

2025年6月，均和集團人力資源部發(fā)出了一份讓所有員工震驚的通知。

通知的內(nèi)容很簡單，也很殘酷：要么在6月10日前主動離職，公司結(jié)清5月底前的工資和社保；要么繼續(xù)留下，但從6月開始不再發(fā)工資，不交社保公積金，連基本生活費都沒有。

這哪里是通知，分明是最后通牒。

“我在這家公司干了8年，從一個小職員做到部門經(jīng)理，現(xiàn)在他們就這樣把我們?nèi)恿?？”一位不愿透露姓名的員工紅著眼眶說。

更讓人憤怒的是，公司明確表示：主動離職的員工不會有任何賠償金。

這意味著什么？意味著5000多名員工，要么拿著拖欠的工資走人，要么留下來喝西北風(fēng)。

而此時，均和集團在全國17個產(chǎn)業(yè)園區(qū)已經(jīng)全部爛尾，供應(yīng)商的貨款無處追討，債權(quán)人堵在辦公室要錢。這家曾在2024年中國企業(yè)500強中排名第192位的巨頭，徹底露出了千瘡百孔的真面目。

17歲少年到80億富豪的逆襲神話

時間倒回到1999年，17歲的何旗剛剛進入父親的建材公司。

這個福建長樂的少年，從小就跟著父親跑生意。別的孩子放假在玩，他在工地上數(shù)鋼筋；別的孩子在看動畫片，他在學(xué)怎么跟客戶談判。

2003年，21歲的何旗做了一個大膽的決定——去上海闖蕩。

“當時口袋里就幾萬塊錢，租了個小辦公室，就開始做鋼材貿(mào)易?！币晃桓S何旗多年的老員工回憶道。

那段日子是真的苦。為了搶一批訂單，何旗曾在大雨中守了三天三夜。從給小公司跑腿，到接下國企的大單，何旗用了整整5年時間。

2008年，何旗回到福建，在廈門成立了均和控股。這一次，他的野心更大了——不僅要做貿(mào)易，還要涉足金融、地產(chǎn)、產(chǎn)業(yè)園。

2014年，他成立了商業(yè)保理公司，正式進軍金融領(lǐng)域。隨后又搭建起私募基金團隊，參股多家銀行。短短幾年間，均和集團從一家鋼材貿(mào)易公司，搖身一變成了橫跨多個領(lǐng)域的商業(yè)帝國。

2018年，何旗登上了人生巔峰。個人身家達到80億，成為福建長樂首富，手握兩家500強企業(yè)。

但誰也沒想到，這個巔峰，竟然是懸崖的邊緣。

空轉(zhuǎn)貿(mào)易：一個精心設(shè)計的財富游戲

均和集團的崩塌，要從一個看似聰明的“創(chuàng)新”說起。

2015年的一天，何旗在與一位城投公司老總閑聊時，對方無意中抱怨：“現(xiàn)在地方債壓力太大了，報表難看，上面要求控制債務(wù)規(guī)模，我們發(fā)債融資都受到限制?！?/p>

就是這句話，讓何旗嗅到了巨大的商機。

他想出了一個“天才”的辦法——空轉(zhuǎn)貿(mào)易

具體怎么操作呢？均和集團先把鋼材賣給城投的子公司，過一段時間再以原價買回來。錢在賬上轉(zhuǎn)了一圈，鋼材還是那批鋼材，但神奇的事情發(fā)生了：

均和集團和城投公司的營收都憑空增加了幾個億。

這就像變魔術(shù)一樣。城投公司的報表瞬間好看了，可以繼續(xù)發(fā)債融資；均和集團的營收也暴漲，在各種排行榜上節(jié)節(jié)攀升。

作為回報，城投把優(yōu)質(zhì)地塊和產(chǎn)業(yè)園項目交給均和開發(fā)。

“當時我們都覺得老板是個商業(yè)天才。”一位前高管說，“一分錢沒花，營收就能翻幾倍，誰不佩服？”

憑借這個模式，均和集團在2015年營收突破千億大關(guān)。何旗甚至喊出了“三年建一百個產(chǎn)業(yè)園”的豪言壯語。

但他們忘了一件事：泡沫再美麗，終究是要破的。

監(jiān)管重錘落下，千億帝國瞬間崩塌

2023年，國務(wù)院國資委的一紙文件，成了壓垮均和集團的第一根稻草。

文件明確要求：中央企業(yè)嚴禁搞虛假貿(mào)易。

緊接著，2025年3月，上海證券交易所發(fā)布了更嚴厲的規(guī)定——《規(guī)范商品貿(mào)易業(yè)務(wù)通知》。這份通知要求所有貿(mào)易必須“貨款票一致”，必須有真實的貨物流轉(zhuǎn)，嚴禁空轉(zhuǎn)走單。

這一下，均和集團的命門被精準擊中。

沒有了空轉(zhuǎn)貿(mào)易，均和集團的千億營收瞬間成了空中樓閣。更要命的是，那些曾經(jīng)的“合作伙伴”——各地城投公司，瞬間變臉成了最兇猛的追債人。

“他們比誰都急，因為他們也怕被查?！币晃恢槿耸客嘎?。

短短幾個月內(nèi)，超過200名城投公司高管相繼被調(diào)查。均和集團的股權(quán)大量被凍結(jié)，全國各地的產(chǎn)業(yè)園項目全部停工。

曾經(jīng)的商業(yè)帝國，就這樣轟然倒塌。

老板失蹤，5000員工成為犧牲品

最讓人憤怒的是，當危機來臨時，何旗選擇了消失。

“至少兩年了，我們沒在國內(nèi)見過他?！倍辔缓诵母吖芟蛎襟w證實，“開會都是黑屏，有人說他在日本，但誰也不知道真相。”

留下的，是5000多名員工的生計問題。

2025年5月，公司徹底停擺。工資發(fā)不出，社保斷繳，很多員工的房貸都還不上了。

“我老婆懷孕8個月，正是需要錢的時候?！币晃粏T工哽咽著說，“公司就這樣把我們拋棄了?！?/p>

更諷刺的是，就在員工們?yōu)樯嫲l(fā)愁時，網(wǎng)上流傳出何旗在日本購置豪宅的消息。雖然無法證實，但足以讓人憤怒。

一個曾經(jīng)的商業(yè)傳奇，最后留給世人的，竟是這樣一個逃避責(zé)任的背影。

誰該為這場崩塌負責(zé)？

均和集團的崩塌，絕不僅僅是一家企業(yè)的問題。

為什么空轉(zhuǎn)貿(mào)易能夠大行其道？為什么各地城投公司明知有問題還要配合？為什么監(jiān)管來得這么晚？

一位不愿透露姓名的業(yè)內(nèi)人士分析：“說白了，大家都在這個游戲里獲益。地方GDP上去了，招商引資金額漂亮了，城投公司能發(fā)更多債，領(lǐng)導(dǎo)的政績亮眼了。誰會主動戳破這個泡沫？”

當所有人都選擇“睜一只眼閉一只眼”時，最后買單的，永遠是普通人。

5000名員工失業(yè)，17個產(chǎn)業(yè)園爛尾，無數(shù)供應(yīng)商血本無歸。這些真實的痛苦，才是這場財富游戲的真正代價。

均和集團的故事還沒有結(jié)束。員工們還在維權(quán)，債權(quán)人還在追討，爛尾的產(chǎn)業(yè)園還在風(fēng)吹日曬。

但有一點可以確定：當潮水退去，沒有人是贏家。

那些曾經(jīng)光鮮的數(shù)字，那些漂亮的報表，那些宏大的規(guī)劃，最終都化為了泡影。留下的，只有一地雞毛，和5000個破碎的家庭。

這或許是給所有人的警示：建立在虛假基礎(chǔ)上的繁榮，終究是鏡花水月。真正的商業(yè)成功，需要的是腳踏實地，而不是投機取巧。

只是這個道理，來得太晚，代價太大。