張老栓把紅綢系在門框上時(shí)，手心里全是汗。院里的石榴樹剛掛果，青疙瘩似的，像女兒春燕害羞時(shí)的臉。他就這一個(gè)閨女，招個(gè)上門女婿，是想老了有人端碗熱湯。

女婿叫周郎，是個(gè)貨郎，據(jù)說(shuō)從南邊來(lái)。人長(zhǎng)得白凈，說(shuō)話卻細(xì)聲細(xì)氣，挑貨郎擔(dān)的肩膀，嫩得像沒挑過擔(dān)子。春燕見了他就臉紅，繡帕子的針總扎在手上，血珠滴在并蒂蓮上，像點(diǎn)了胭脂。

拜堂那天，周郎給春燕戴的銀鐲子，內(nèi)側(cè)刻著個(gè) “柳” 字。張老栓瞅著納悶，問起時(shí)，周郎只說(shuō)撿的，順嘴胡謅的。春燕卻寶貝得緊，睡覺都戴著，鐲子碰著床欄，叮當(dāng)聲攪得張老栓睡不著。

婚后第三個(gè)月，春燕就病了。臉黃得像褪了色的帕子，吃不下飯，夜里總說(shuō)胡話，喊著 “爹，水里冷”。周郎請(qǐng)來(lái)的郎中，號(hào)脈時(shí)眉頭皺得像團(tuán)亂麻，開的方子都是些不值錢的草藥，喝了也不見好。

張老栓去廟里求簽，簽文寫著 “金蟬脫殼，魂歸故里”。他不懂啥意思，只覺得心慌，往功德箱塞了兩文錢，香爐里的香突然折了，火星濺在他手背上，燙出個(gè)紅印。

春燕 “咽氣” 那天，周郎哭得捶胸頓足，眼淚卻沒掉幾滴。他說(shuō)按南邊規(guī)矩，得連夜下葬，免得招邪祟。張老栓昏沉沉的，被他連推帶扶著，看著棺材埋進(jìn)自家祖墳，新土上壓著塊青石板，刻著 “周氏春燕之墓”。

頭七那天，張老栓往墳前擺供品，看見石板縫里長(zhǎng)出叢野草，葉片上沾著點(diǎn)銀粉，像春燕鐲子上掉的。他正要用鋤頭刨，身后傳來(lái)個(gè)女聲：“施主留步?！?/p>

回頭看，是個(gè)尼姑，灰布僧袍洗得發(fā)白，手里的木魚缺了個(gè)角。尼姑盯著墳頭：“這墳里，怕是沒人吧？” 張老栓的火氣上來(lái)了：“你這出家人，咋說(shuō)渾話！”

尼姑沒理他，從袖里摸出個(gè)玉佩，龍形的，缺了個(gè)角。“認(rèn)識(shí)這個(gè)不？” 玉佩上的裂痕，和春燕小時(shí)候摔碎的那塊正好對(duì)上。張老栓的手開始抖，想起春燕娘臨死前，把這玉佩分成兩半，說(shuō)要給女兒做嫁妝。

“你女兒被人換了魂，” 尼姑往墳上撒了把糯米，青石板下竟傳出 “咚咚” 聲，像有人在敲木板，“快跟我走，晚了就真救不回來(lái)了?！?/p>

張老栓跟著尼姑往西山跑，僧袍的下擺掃過草棵，驚起只兔子，毛色和春燕那件舊棉襖一樣。尼姑說(shuō)她法號(hào)慧能，是春燕娘的師妹，當(dāng)年一起在觀音庵帶發(fā)修行，后來(lái)春燕娘還了俗，她就留在了庵里。

“周郎不是貨郎，” 慧能的木魚敲得急促，“他是柳家的人，二十年前你占了他家的地，如今是來(lái)報(bào)仇的?！?張老栓的腳頓了下，想起爹說(shuō)過，當(dāng)年確實(shí)強(qiáng)買過柳秀才的田，柳秀才氣不過，跳了河。

西山的觀音庵破得只剩半扇門?；勰芟崎_供桌下的石板，露出個(gè)地窖，里面鋪著稻草，春燕就躺在上面，雙目緊閉，嘴里塞著布團(tuán)，手腕上的銀鐲子，還在幽幽地閃著光。

“她沒斷氣，” 慧能解開春燕身上的麻繩，“周郎用了迷魂香，想等你死了，吞了你家的家產(chǎn)?！?春燕的眼皮動(dòng)了動(dòng)，喉間發(fā)出 “嗚嗚” 聲，像被捂住嘴的小貓。

地窖的角落里，堆著些女人的衣裳，都繡著并蒂蓮，針腳和春燕的一模一樣?；勰苣闷鸺?，指著領(lǐng)口的血漬：“這些年，被他害的姑娘，不止春燕一個(gè)?！?/p>

張老栓的拳頭捏得咯咯響，指甲嵌進(jìn)肉里。他想起周郎總愛在夜里出去，說(shuō)去進(jìn)貨，回來(lái)時(shí)身上總帶著股淡淡的脂粉香，和春燕用的不一樣。

“他現(xiàn)在在哪？” 張老栓抄起墻角的扁擔(dān)?；勰芡滞庵?，月光下，有個(gè)黑影正往墳地跑，手里拎著個(gè)陶罐，罐口飄出縷縷青煙 —— 是迷魂香的味道。

兩人趕到墳地時(shí)，周郎正往墳里倒黑狗血，青石板被染得通紅?？匆姀埨纤?，他突然笑起來(lái)，露出顆金牙：“老東西，你女兒的魂，已經(jīng)被我鎖在罐子里了！”

慧能的木魚突然飛出，砸在周郎手腕上，陶罐掉在地上，摔得粉碎。里面滾出個(gè)布娃娃，穿著春燕的舊衣裳，心口插著根針，針尾纏著根紅線，和周郎袖口露的那截一模一樣。

春燕的魂魄從陶罐碎片里飄出來(lái)，穿著嫁衣，對(duì)著張老栓哭：“爹，他把我藏在地窖，用假人騙你……” 周郎掏出把匕首，刺向春燕的魂魄，卻被慧能的桃木劍擋住，火星濺在他臉上，露出道疤痕，像被指甲抓過的。

“你不是柳家的人，” 慧能的劍尖抵住他的喉嚨，“你是當(dāng)年害死柳秀才的幫兇，冒名頂替來(lái)報(bào)仇！” 周郎的臉突然扭曲，竟變成張陌生的臉，左眉上有顆痣，像粒沒擦凈的鍋底灰。

張老栓想起爹說(shuō)過，當(dāng)年幫兇里，有個(gè)叫麻子的，左眉有痣。他舉起扁擔(dān)砸過去，周郎躲閃不及，被砸中腿，癱在地上，嘴里還在罵：“你們占了柳家的地，就該斷子絕孫！”

春燕的魂魄漸漸凝實(shí)，能看清她手腕上的紅痕，是被麻繩勒的?；勰芡砩先隽税雅疵?，她的身體慢慢有了溫度，不再是輕飄飄的樣子。

“柳秀才的兒子還活著，” 慧能扶起春燕，“在鄰縣教書，是個(gè)好人，早放下仇恨了?！?張老栓的臉臊得通紅，從懷里掏出地契：“這地，本該還給人家?！?/p>

天快亮?xí)r，周郎被官差帶走了。他懷里掉出個(gè)賬本，記著這些年拐賣婦女的勾當(dāng)，每個(gè)名字后面，都畫著個(gè)小小的布娃娃，和春燕那個(gè)一模一樣。

春燕喝了慧能給的符水，漸漸醒了過來(lái)。她拉著張老栓的手，說(shuō)周郎夜里總對(duì)著個(gè)畫像哭，畫像上的女人，和慧能有幾分像。慧能嘆了口氣：“那是我姐姐，當(dāng)年被他賣進(jìn)了窯子，沒活過一年?！?/p>

張老栓把春燕接回家，拆了門框上的紅綢，扔進(jìn)灶膛燒了，火苗 “騰” 地竄起來(lái)，像在吞吃那些骯臟的過往。他把柳家的地契送了回去，柳秀才的兒子不肯收，說(shuō)都是陳年舊事了，還認(rèn)了春燕做妹妹。

慧能在觀音庵住了下來(lái)，張老栓幫她修了庵堂，春燕就常去送些吃的，幫著打掃。庵里的香火漸漸旺起來(lái)，都說(shuō)這里的菩薩靈，能保佑姑娘們平安。

有回春燕去送菜，看見慧能在繡帕子，上面繡的并蒂蓮，針腳和她娘的一模一樣?；勰苷f(shuō)：“你娘當(dāng)年在庵里，繡得比我好。” 春燕的眼淚掉下來(lái)，落在帕子上，暈開朵小小的水花。

周郎在牢里病死了，臨死前總喊著 “有女鬼索命”。獄卒說(shuō)那女鬼穿著嫁衣，手里拿著個(gè)布娃娃，娃娃的心口，插著根針，和周郎當(dāng)年扎的那根一模一樣。

張老栓再也沒提招上門女婿的事。春燕說(shuō)想陪著爹，守著這個(gè)家。她學(xué)著打理地里的活，手上磨出了繭，卻笑得比以前更爽朗了。她繡的帕子，不再是并蒂蓮，改成了展翅的鳳凰，針腳又穩(wěn)又有力。

柳秀才的兒子常來(lái)走動(dòng)，有時(shí)會(huì)帶些書給春燕看。春燕就坐在石榴樹下讀，陽(yáng)光透過樹葉灑在書頁(yè)上，字里行間都透著暖。張老栓看著，覺得這石榴樹，今年結(jié)的果子，定比往年甜。

有一年，觀音庵來(lái)了個(gè)香客，是個(gè)老太太，手里拄著根拐杖，拐杖頭雕著朵蓮花。老太太看見春燕，突然哭了：“我那苦命的閨女，要是活著，也該這么大了?！?/p>

慧能把老太太扶進(jìn)庵里，聽她說(shuō)了身世，才知道她就是當(dāng)年被周郎拐賣的姑娘的娘。春燕給老太太端了碗熱茶，老太太摸著她的手，說(shuō)像摸著自己閨女的手，暖乎乎的。

從那以后，春燕和慧能一起，幫著那些找閨女的人家打聽消息。她們繡的帕子，傳遍了周邊的村鎮(zhèn)，帕子上的鳳凰，成了平安的象征。有人說(shuō)，看到繡著鳳凰的帕子，就像看到了希望。

石榴樹一年比一年茂盛，每年都結(jié)滿了紅通通的果子。張老栓會(huì)摘下最大最紅的，分給鄰里的孩子們，也給觀音庵的慧能送去。春燕就坐在樹下，看著爹忙碌的身影，覺得這樣的日子，踏實(shí)得像腳下的土地。

后來(lái)，春燕嫁給了柳秀才的兒子?；槎Y辦得很簡(jiǎn)單，卻很熱鬧。慧能做了證婚人，她送給春燕的嫁妝，是塊玉佩，龍形的，雖然缺了個(gè)角，卻被打磨得光滑溫潤(rùn)，和春燕小時(shí)候摔碎的那塊，正好湊成一對(duì)。

張老栓看著春燕穿著嫁衣，笑著對(duì)慧能說(shuō)：“還是你有眼光，說(shuō)她沒死，真就沒死。” 慧能的木魚敲了兩下，聲音清脆：“心善的人，老天爺都舍不得讓她走?！?/p>

庵里的香火越來(lái)越旺，來(lái)求平安的姑娘們，都會(huì)帶走塊繡著鳳凰的帕子。春燕常去幫忙，她繡的鳳凰，翅膀越來(lái)越舒展，像是要從帕子上飛出來(lái)，帶著所有的希望和美好，飛向更遠(yuǎn)的地方。

每年清明，春燕和柳秀才的兒子，都會(huì)去給慧能的姐姐上墳。墳前擺著束野花，還有塊繡著并蒂蓮的帕子，是春燕繡的，針腳像她娘的，也像慧能的，細(xì)密而溫暖。

張老栓的身體還很硬朗，每天都去地里干活，回來(lái)時(shí)會(huì)路過觀音庵，和慧能聊上幾句。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩個(gè)相互依靠的親人，守著這片土地，守著那些來(lái)之不易的平安和幸福。

石榴樹又結(jié)果了，紅通通的掛滿了枝頭。春燕摘了個(gè)最大的，掰開，里面的籽飽滿多汁，像無(wú)數(shù)顆小小的紅瑪瑙。她遞給張老栓，張老栓嘗了口，甜得瞇起了眼，說(shuō)：“這果子，比往年的都甜?！?春燕笑了，眼里的光，像石榴籽一樣，亮晶晶的。