創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人退了休，就像秋天的葉子，總要落下來?？捎行┤说母€深深扎在原來的土里。單位的食堂，熱氣騰騰，人來人往，盛的不僅是飯菜，也是幾十年的習(xí)慣和念想。

一雙筷子，一個(gè)固定的座位，有時(shí)候比家里的沙發(fā)還讓人心安。日子就這么一天天過，平淡得像碗白開水，誰也不知道什么時(shí)候會(huì)突然燒開，燙了所有人的手。

01

中午十二點(diǎn)的鐘聲，像一道無形的閘門，把“遠(yuǎn)航精密”廠區(qū)從機(jī)器的轟鳴聲中，暫時(shí)解放出來。穿著各色工裝的人們，匯成一股股人流，涌向那棟三層樓高的員工食堂。食堂是新蓋的，窗戶擦得锃亮，不銹鋼的餐桌和椅子在日光燈下泛著白光，空氣里飄著飯菜的香氣，混雜著年輕人身上淡淡的洗衣粉味道。

食堂里熱鬧得像個(gè)集市。年輕的后生們圍坐一桌，唾沫橫飛地談?wù)撝鲁龅氖謾C(jī)游戲，哪個(gè)英雄的皮膚最好看。姑娘們則聚在一起，小聲分享著周末去哪家新開的商場(chǎng)淘到了打折的衣服。聲音匯在一起，嗡嗡作響，充滿了鮮活的生命力。

在這片喧鬧的背景里，食堂東南角靠窗的位置，卻顯得格外安靜。

秦舒雅就坐在那里。她今年六十一歲，已經(jīng)從“遠(yuǎn)航精密”質(zhì)檢部特級(jí)技師的崗位上退休整整一年了。她的身形清瘦，背脊卻挺得筆直，花白的頭發(fā)在腦后一絲不茍地挽成一個(gè)髻。她面前的桌子上，放著一個(gè)略顯陳舊的軍綠色保溫飯盒。

她擰開飯盒蓋，里面是滿滿一盒白米飯，蒸得顆粒分明。她蓋上蓋子，端著空空的餐盤，走到打菜的窗口。窗口里的師傅看見她，熟絡(luò)地一笑，給她打了兩勺炒青菜，一勺燒豆腐。她道了聲謝，端著餐盤，慢慢走回自己的座位。

她吃飯的樣子很專注，一筷子米飯，一筷子菜，細(xì)嚼慢咽，仿佛在品嘗什么山珍海味。她的筷子是一雙用了不知多少年的烏木筷，前端已經(jīng)被磨得有些發(fā)白。飯盒的蓋子上，有一道淺淺的劃痕，像是歲月留下的皺紋。她吃飯的時(shí)候，不看手機(jī)，也不東張西望，偶爾會(huì)抬起頭，目光緩緩掃過食堂里的人和物，那眼神平靜得像一泓深潭，看不出是在觀察，還是在回憶。

“哎，你看，那個(gè)老太太又來了?！毙姓啃聛淼膶?shí)習(xí)生李薇，用胳膊肘碰了碰身邊的同事，朝秦舒雅的方向努了努嘴。

“誰啊？”同事順著她的目光看過去，“哦，你說她啊。都退休一年了，還天天來咱們食堂吃飯，也是個(gè)奇人。”

李薇壓低了聲音，帶著一絲年輕人特有的、對(duì)規(guī)矩的較真：“公司福利也太好了吧？還管退休員工的飯？咱們這飯卡，一個(gè)月也要扣不少錢呢。她這樣天天來吃，算怎么回事?。俊?/p>

另一個(gè)同事接話道：“聽說是王總特批的，誰知道呢。老員工嘛，總有點(diǎn)特殊待遇。”

這幾句議論，聲音不大不小，正好飄進(jìn)了鄰桌生產(chǎn)部老師傅張工的耳朵里。張工五十出頭，是秦舒雅的老同事，當(dāng)年是一個(gè)車間的。他聽到這話，夾菜的動(dòng)作頓了一下，眉頭緊緊地皺了起來。他看了一眼那幾個(gè)嘰嘰喳喳的年輕人，又看了一眼秦舒雅瘦削但筆直的背影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說點(diǎn)什么。

最終，他只是重重地嘆了一口氣，把那口菜塞進(jìn)嘴里，用力地嚼著，像是在嚼什么難以下咽的東西。

這件事，很快就在公司內(nèi)部成了一個(gè)小小的、人盡皆知卻又沒人能說明白的謎團(tuán)。李薇覺得這事不合規(guī)矩，仗著自己是行政部的，鼓起勇氣向行政主管提了意見。

行政主管是個(gè)四十多歲的中年人，聽完李薇的“匯報(bào)”，臉上露出為難的神色。他扶了扶眼鏡，說：“這個(gè)事……是王總親自點(diǎn)頭的，咱們就別管了?！?/p>

李薇還是不甘心：“主管，這不符合財(cái)務(wù)制度吧？”

主管苦笑著搖搖頭：“小李啊，有些事，不是光看制度的?！?/p>

話雖這么說，主管還是覺得有必要向總經(jīng)理王建業(yè)提一嘴。他抱著一沓文件，敲開了總經(jīng)理辦公室的門。

王建業(yè)三十八歲，從國(guó)外名牌大學(xué)讀完工商管理回來，接替父親成了“遠(yuǎn)航精密”的掌舵人已經(jīng)三年了。他穿著剪裁得體的襯衫，頭發(fā)梳理得一絲不茍，渾身散發(fā)著一股銳意進(jìn)取的精英氣息。

“王總，有個(gè)事……”行政主管小心翼翼地開口。

王建業(yè)的目光沒有離開面前的電腦屏幕，上面是一份關(guān)于引進(jìn)德國(guó)最新生產(chǎn)線的可行性報(bào)告。他只是“嗯”了一聲，示意對(duì)方繼續(xù)。

“就是……食堂那個(gè)秦姨的事。下面有員工反映，她已經(jīng)退休了，還每天來食堂吃飯，這個(gè)……”

王建業(yè)終于抬起了頭，他皺了皺眉，似乎在想“秦姨”是誰。過了一兩秒，他才想起來，臉上露出一絲不算熱情的尊重：“哦，秦舒雅秦姨啊?！?/p>

他揮了揮手，語氣里帶著一絲不以為然：“由她去吧。秦姨在公司干了一輩子，沒功勞也有苦勞。公司不差她這口飯，就當(dāng)是對(duì)老員工的一點(diǎn)人情關(guān)懷。以后這種小事，就不用來向我匯報(bào)了?！?/p>

王建業(yè)確實(shí)是這么想的。在他看來，秦舒雅代表的是父親那個(gè)年代的、靠經(jīng)驗(yàn)和感覺辦事的“土方法”。他尊重那段歷史，但打心底里認(rèn)為，那些都已經(jīng)是過去式了。如今是數(shù)據(jù)的時(shí)代，是精密儀器的時(shí)代。讓秦舒雅來吃飯，不過是維持一個(gè)尊老敬賢的姿態(tài)，是償還父親留下的一筆“人情債”。

他從未想過，這位每天提著舊飯盒、默默吃飯的老人，對(duì)這家他引以為傲的現(xiàn)代化公司，還能有什么實(shí)際的意義。

他很快就把這件事拋在了腦后，注意力重新回到了那份能讓公司“更上一層樓”的德國(guó)生產(chǎn)線報(bào)告上。辦公室的窗外，陽光正好，他仿佛已經(jīng)看到了“遠(yuǎn)航精密”更加輝煌的未來。

02

平靜的日子，像廠區(qū)門口那條被卡車壓得平滑的柏油路，似乎能一直延伸下去。直到一個(gè)周一的早晨，一顆炸雷，毫無征兆地在王建業(yè)的頭頂炸響。

他像往常一樣，提前半小時(shí)到了辦公室，泡上一杯濃咖啡，準(zhǔn)備開始新一周的戰(zhàn)斗。他點(diǎn)開郵箱，一封來自德國(guó)“雄獅集團(tuán)”的郵件，赫然標(biāo)記著最高優(yōu)先級(jí)的紅色感嘆號(hào)，跳進(jìn)了他的視野。

“雄獅集團(tuán)”，是“遠(yuǎn)航精密”最大、也是最關(guān)鍵的客戶。他們公司最引以為傲、利潤(rùn)最高的核心傳動(dòng)軸承，百分之七十都供應(yīng)給了這家以嚴(yán)謹(jǐn)和刻板著稱的德國(guó)巨頭。

王建業(yè)的心猛地一沉，有種不祥的預(yù)感。他點(diǎn)開郵件，屏幕上彈出的德文單詞，每一個(gè)都像一把冰冷的錘子，狠狠地砸在他的神經(jīng)上。

郵件的措辭異常嚴(yán)厲，近乎于一種憤怒的控訴。信中稱，“遠(yuǎn)航精密”最近三個(gè)月提供的一批次核心傳動(dòng)軸承，在“雄獅集團(tuán)”的一條核心生產(chǎn)線上，發(fā)生了“災(zāi)難性的金屬疲勞斷裂事故”。

“災(zāi)難性”這個(gè)詞，讓王建業(yè)的指尖一陣冰涼。他繼續(xù)往下看，郵件附件里，是德國(guó)方面出具的詳細(xì)檢測(cè)報(bào)告，和幾張高像素的現(xiàn)場(chǎng)照片。照片上，那根曾經(jīng)光滑如鏡、凝聚著“遠(yuǎn)航”最高技術(shù)結(jié)晶的軸承，從中間齊齊斷裂，斷裂的切面呈現(xiàn)出一種令人心驚肉跳的、粗糙的顆粒狀。

“雄獅集團(tuán)”的要求簡(jiǎn)單而粗暴：立即召回過去三個(gè)月內(nèi)交付的所有批次產(chǎn)品，總價(jià)值超過八百多萬。同時(shí)，他們保留因此次生產(chǎn)線停擺而索賠數(shù)千萬的權(quán)利。最致命的是最后一句話：在問題得到徹底解決并查明根源之前，“雄獅集團(tuán)”將暫停與“遠(yuǎn)航精密”的一切后續(xù)訂單合作。

王建業(yè)的腦子“嗡”的一聲，仿佛也被這根斷裂的軸承給砸中了。這筆訂單，幾乎占了公司全年收入的百分之四十。失去了它，不單是巨額的經(jīng)濟(jì)虧損，更意味著“遠(yuǎn)航精密”在行業(yè)內(nèi)賴以為生的信譽(yù)，將在一夜之間徹底破產(chǎn)。公司距離倒閉，也就只剩下一步之遙。

他握著鼠標(biāo)的手，不住地發(fā)抖。那杯剛泡好的咖啡，一口沒喝，已經(jīng)涼了。

“馬上開會(huì)！所有技術(shù)部、生產(chǎn)部、質(zhì)檢部的負(fù)責(zé)人，十分鐘之內(nèi)到會(huì)議室！”王建業(yè)的聲音帶著一絲他自己都未曾察覺的顫抖。

會(huì)議室里，氣氛壓抑得像暴風(fēng)雨來臨前的天空。王建業(yè)把那封郵件投到大屏幕上，每一個(gè)字都像鞭子一樣抽在與會(huì)者的臉上。技術(shù)總監(jiān)、生產(chǎn)部長(zhǎng)、質(zhì)檢主任，一個(gè)個(gè)都面色凝重，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。

“查！給我查！二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，也要把問題給我找出來！”王建業(yè)幾乎是在咆哮。

命令一下，整個(gè)技術(shù)中心立刻變成了一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。王建業(yè)把他引以為傲的、從德國(guó)花大價(jià)錢引進(jìn)的全套檢測(cè)設(shè)備都動(dòng)用了起來。最新型號(hào)的光譜分析儀，可以把材料成分精確到小數(shù)點(diǎn)后四位；價(jià)值百萬的金相顯微鏡，能將金屬的內(nèi)部組織放大到一千倍；還有先進(jìn)的無損探傷設(shè)備，能用超聲波看清零件內(nèi)部最細(xì)微的瑕疵。

實(shí)驗(yàn)室里燈火通明，穿著白大褂的工程師們熬得雙眼通紅，死死地盯著屏幕上不斷跳動(dòng)的數(shù)據(jù)。他們把庫存的同批次樣品，切開、打磨、腐蝕、檢測(cè)，一遍又一遍。

三天三夜過去了，得出的結(jié)果卻讓所有人陷入了更深的絕望。

“王總……所有數(shù)據(jù)都顯示，我們的產(chǎn)品……是完美的?！奔夹g(shù)總監(jiān)的聲音干澀而嘶啞，他把一沓厚厚的報(bào)告遞到王建業(yè)面前，“無論是材料的化學(xué)成分、熱處理后的金相組織，還是最終的加工精度，都完全符合，甚至部分優(yōu)于德國(guó)方面當(dāng)初制定的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

王建業(yè)一把搶過報(bào)告，那上面密密麻麻的、漂亮的曲線和數(shù)字，此刻卻像是在無情地嘲諷他。

“怎么可能？數(shù)據(jù)上完美無瑕，為什么會(huì)斷裂？為什么！”他把報(bào)告狠狠地摔在桌子上，紙張散落一地。他一直信奉的數(shù)據(jù)、他引以為傲的現(xiàn)代化管理體系，在這次致命的危機(jī)面前，竟然像個(gè)傻子一樣，什么都解釋不了。他第一次感到了那種拳頭打在棉花上的、深深的無力感。

他試圖與“雄獅集團(tuán)”的亞太區(qū)采購(gòu)總監(jiān)克勞斯先生進(jìn)行視頻通話，想解釋，想爭(zhēng)取更多的時(shí)間。但屏幕那頭，克勞斯先生的臉像一塊冰冷的石頭，他只是面無表情地通知王建業(yè)，他們只給“遠(yuǎn)航”一周時(shí)間。一周之內(nèi)，如果找不到問題根源，他們不僅會(huì)啟動(dòng)跨國(guó)法律訴訟程序，還會(huì)將這次的“質(zhì)量丑聞”通報(bào)給全行業(yè)協(xié)會(huì)。

絕望，像瘟疫一樣在公司里迅速蔓延。

很快，公司要大裁員、甚至可能要破產(chǎn)的謠言，就在車間和辦公室里傳開了。曾經(jīng)熱鬧的食堂，一下子變得冷清了許多。大家吃飯的時(shí)候，都低著頭，愁眉不展，空氣里再也聽不到談笑聲，只剩下筷子碰到餐盤的、有氣無力的聲音。

在這片愁云慘霧之中，只有一個(gè)身影，似乎什么都沒有改變。

秦舒雅，依舊每天雷打不動(dòng)地在十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。她依舊提著那個(gè)軍綠色的保溫飯盒，依舊坐在那個(gè)靠窗的角落，依舊安靜地吃著她的白米飯和兩份素菜。

只是，有人發(fā)現(xiàn)，她吃飯的時(shí)間，似乎比以前更長(zhǎng)了一些。她的目光，也更多地停留在那些行色匆匆、面帶焦慮的技術(shù)員和老師傅們的身上。

生產(chǎn)部的張工，這幾天更是坐立不安。他好幾次端著餐盤，想坐到秦舒雅的對(duì)面去，跟她說點(diǎn)什么?？擅看巫叩揭话耄吹剿瞧届o得不起一絲波瀾的側(cè)臉，他又猶豫了，最終還是端著盤子，默默地走開。

他心里有個(gè)聲音在吶喊，可他不知道該怎么開口?；蛘哒f，他不知道，在這種時(shí)候，開口還有沒有用。

03

一周的時(shí)間，像指縫里的沙，飛快地流逝。

周五的晚上，最后期限到了。整棟辦公樓依舊燈火通明，但氣氛已經(jīng)從前幾天的緊張，變成了令人窒息的死寂。技術(shù)總監(jiān)拿著一份薄薄的報(bào)告，走進(jìn)了王建業(yè)的辦公室，他的腳步像灌了鉛一樣沉重。

報(bào)告的結(jié)論只有一句話，每一個(gè)字都像是在宣判“遠(yuǎn)航精密”的死刑：“以我司現(xiàn)有技術(shù)手段，無法復(fù)現(xiàn)故障，亦無法找到問題根源。”

技術(shù)總監(jiān)說完，就低著頭站在那里，像個(gè)等待審判的犯人。王建業(yè)沒有罵他，甚至沒有看他一眼，只是無力地?fù)]了揮手，讓他出去了。

辦公室里，只剩下王建業(yè)一個(gè)人。

他獨(dú)自坐在那張寬大的、象征著權(quán)力的老板椅上，卻感覺自己渺小得像一粒塵埃。桌子上，散亂地堆著那些毫無用處的“完美”數(shù)據(jù)報(bào)告，旁邊還壓著一張銀行發(fā)來的催款通知單，那是為了引進(jìn)新生產(chǎn)線欠下的巨額貸款。

他抬起頭，透過巨大的落地窗，可以看到窗外城市的萬家燈火，璀璨如星河?？赡瞧瑴嘏墓猓瑳]有一縷能照進(jìn)他的心里。他只感到一陣從骨頭縫里滲出來的、刺骨的寒冷。

他想起了自己的父親，那個(gè)穿著一身油污工裝、靠著幾臺(tái)舊車床白手起家的男人，是如何把這家小作坊，一點(diǎn)點(diǎn)做成了今天的“遠(yuǎn)航精密”。他又想起了自己三年前接手公司時(shí)，站在全體員工面前，許下的那些要帶領(lǐng)公司走向世界、走向輝煌的豪言壯語。

如今，這一切似乎都將化為一個(gè)笑話，一個(gè)泡影。他用雙手痛苦地捂住了自己的臉，肩膀控制不住地微微顫抖。幾十年來，他第一次嘗到了什么叫作真正的絕望。

就在這時(shí)，辦公室厚重的實(shí)木門，被輕輕地推開了，發(fā)出“吱呀”一聲輕響。這聲音在寂靜的辦公室里，顯得格外突兀。

“別煩我，讓我一個(gè)人待會(huì)兒?！蓖踅I(yè)以為是值班的保潔員，頭也沒抬，聲音沙啞地嘟囔了一句。

可是，進(jìn)來的腳步聲并沒有停下。那腳步很輕，很慢，一步一步，不疾不徐地，走到了他的辦公桌前，停了下來。

一股熟悉的、淡淡的飯菜和肥皂混合的氣味，飄進(jìn)了王建業(yè)的鼻子里。他疑惑地從指縫間抬起布滿血絲的眼睛，順著那雙洗得發(fā)白的布鞋往上看。

然后，他整個(gè)人都僵住了。

他看到了一個(gè)他無論如何也想不到，會(huì)在這個(gè)時(shí)間、這個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)的人——秦舒雅。

她手里，依舊提著那個(gè)軍綠色的舊飯盒，仿佛剛在樓下食堂吃完晚飯，順路散步上來的。她的臉上，依舊是那種一成不變的平靜表情，像一口古井，波瀾不驚。只是那雙總是顯得有些淡漠的眼睛里，此刻卻多了一絲說不清道不明的東西，像是憐惜，又像是一種洞悉一切的堅(jiān)定。

王建業(yè)愣在那里，一時(shí)間不知道該說什么。是該客氣地叫一聲“秦姨”，還是該問她這么晚了為什么還在這里？他的大腦一片空白。

秦舒雅也沒有多余的寒暄。她只是靜靜地站著，目光掃過王建業(yè)桌上散亂的報(bào)告，掃過他那張寫滿絕望和疲憊的臉。她的目光，最后落在了那張被他隨手扔在桌角的、德國(guó)人發(fā)來的軸承斷裂照片上。

她盯著那張照片，看了足足有半分鐘。

整個(gè)辦公室里，安靜得可怕，只聽得到中央空調(diào)微弱的送風(fēng)聲，和王建業(yè)自己沉重的心跳聲。

王建業(yè)以為，她或許是聽說了公司的難處，特地來看看熱鬧，或者，最多也就是像其他老員工一樣，說幾句“挺住啊”“會(huì)過去的”之類無關(guān)痛癢的安慰話。

就在他準(zhǔn)備擠出一個(gè)苦澀的笑容，應(yīng)付一下的時(shí)候，秦舒雅緩緩地、清晰地開口了。

她的聲音不大，甚至有些蒼老，但在這死寂的辦公室里，卻像一顆沉重的石子，被投入了漆黑的深潭，帶著一種不容置疑的力量，清晰地傳到了王建生的耳朵里。

她說：

“建業(yè)，別急。把那批次的出廠記錄、材料入庫單，還有德國(guó)人的原始圖紙都找給我。這件事，我來處理吧?！?/p>