01

小叔的大名叫李衛(wèi)國(guó)。在十里八鄉(xiāng)，你要是提李衛(wèi)國(guó)，人們或許還得想一想，可要是問起“開廢品站的”，那幾乎無人不曉。他為人實(shí)在，臉上總是掛著憨厚的笑，為人處事公道，村里人無論老少都敬他三分。

小叔的營(yíng)生，是一家正規(guī)的再生資源回收站。

和走街串串巷、只收些紙板瓶罐的普通“收廢品”不同，小叔的回收站是領(lǐng)有正規(guī)營(yíng)業(yè)執(zhí)照和特種行業(yè)許可證的。當(dāng)年他看準(zhǔn)了國(guó)家對(duì)環(huán)保和資源回收的扶持政策，東拼西湊，又貸了些款，把村東頭那片荒地盤了下來，建了標(biāo)準(zhǔn)廠房，上了切割、壓縮、油水分離等全套設(shè)備。他的回收站全稱是“衛(wèi)國(guó)再生資源回收有限公司”，最關(guān)鍵的是，他通過了層層審核，拿到了《報(bào)廢機(jī)動(dòng)車回收拆解企業(yè)資質(zhì)認(rèn)定證書》。

有了這個(gè)證書，他的回收站才算得上是名副其實(shí)的“正規(guī)軍”，可以合法地回收并拆解報(bào)廢的汽車、摩托車和農(nóng)用機(jī)械。

回收站被高高的圍墻圈著，里面完全是工業(yè)化的布局。拆解區(qū)、倉儲(chǔ)區(qū)、無害化處理區(qū)分得清清楚楚。院子里停著一輛橙色的叉車和一輛小型的吊車。在院子的最深處，停放著幾輛已經(jīng)拆解了一半的報(bào)廢車，它們像是等待接受手術(shù)的病人，靜靜地躺在支架上。

小叔的生活忙碌而充實(shí)。他不僅要處理日?；厥盏膹U舊金屬和塑料，更多的時(shí)間是花在報(bào)廢車的精細(xì)化拆解上。這是一項(xiàng)技術(shù)活，要求將車輛的電瓶、輪胎、催化轉(zhuǎn)換器、各類油液等進(jìn)行專業(yè)的分類處理，剩下的車殼子才能進(jìn)行壓縮。整個(gè)流程必須嚴(yán)格遵守國(guó)家規(guī)定，隨時(shí)都會(huì)有環(huán)保部門的人來抽查。

正因他這種嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)矩，小叔的回收站在業(yè)界小有名氣，不僅接收附近修理廠送來的報(bào)廢車，偶爾還會(huì)接到一些單位和企業(yè)的大單子。

這天下午，天氣悶熱，一場(chǎng)雷雨正在醞釀。小叔剛指導(dǎo)工人將一批壓縮好的車門裝上卡車，準(zhǔn)備運(yùn)往鋼廠。他脫下沾滿油污的手套，擰開一瓶水“咕咚咕咚”地喝著。

就在這時(shí)，一陣沉穩(wěn)的卡車引擎聲從外面?zhèn)鱽?，停在了回收站緊閉的鐵門外。小叔有些意外，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一般不會(huì)有業(yè)務(wù)上門。他示意工人看好院子，自己則走向大門。

大門外，停著一輛半舊的平頭拖掛卡車，車斗被軍綠色的厚油布蓋得密不透風(fēng)。一個(gè)穿著工裝，皮膚黝黑的中年男人站在車旁，見小叔出來，立刻迎了上來，客氣地問道：“您好，請(qǐng)問是衛(wèi)國(guó)再生資源回收公司的李衛(wèi)國(guó)，李老板嗎？”

“是我?！毙∈妩c(diǎn)點(diǎn)頭，目光專業(yè)地掃了一眼對(duì)方的卡車，“有什么事嗎？”

“李老板，我們是來處理一批報(bào)廢車的?！蹦腥苏f話間，從公文包里拿出自己的工作證和一個(gè)蓋有紅章的單位介紹信，遞了過去，“我們是邊境一個(gè)單位的。這批車服役到期，已經(jīng)走了正規(guī)的報(bào)廢注銷流程。我們通過行業(yè)名錄查詢，知道您這里有正規(guī)的拆解資質(zhì)，而且信譽(yù)很好，所以特地從邊境開了幾百公里，直接給您送過來了?！?/p>

男人的話有理有據(jù)，態(tài)度坦誠(chéng)，完全是公事公辦的流程。

02

小叔接過工作證和介紹信，仔細(xì)核對(duì)了一下。證件是真的，介紹信上的公章清晰正規(guī)，抬頭單位也確實(shí)是位于邊境的一個(gè)特殊機(jī)構(gòu)。這讓他心里有了底。做他們這行，最怕的就是收到來路不明的“黑車”或手續(xù)不全的“問題車”，那會(huì)給企業(yè)帶來無窮的麻煩。

“文件帶來了嗎？”小叔問道，這是接收?qǐng)?bào)廢車的必要流程。

“帶來了，都在這里?！蹦腥肆⒖逃謴墓陌锶〕鲆化B厚厚的文件，遞給小叔。

這疊文件非常齊全，包括了每一輛車的《機(jī)動(dòng)車報(bào)廢證明》，以及由當(dāng)?shù)剀嚬芩鼍叩摹稒C(jī)動(dòng)車注銷證明書》，還有一份由單位資產(chǎn)處置部門審批的內(nèi)部清單。文件上，每一輛車的車架號(hào)、發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)都登記得清清楚楚，與拖掛卡車運(yùn)載的數(shù)量完全吻合。

看到這些無可挑剔的官方文件，小叔最后一絲疑慮也打消了。這毫無疑問是一筆合法合規(guī)的生意。

“車況怎么樣？我能先驗(yàn)驗(yàn)貨嗎？”小叔說。

“當(dāng)然可以，這是規(guī)矩?！蹦腥耸峙浜?，三兩下爬上卡車，解開綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的繩索，一把將油布掀開。

十幾輛車瞬間暴露在悶熱的空氣中。大部分是統(tǒng)一涂裝的深綠色越野車，夾雜著幾輛不起眼的黑色轎車。這些車的外觀磨損得相當(dāng)厲害，車身上滿是泥濘和深淺不一的劃痕，有些車的保險(xiǎn)杠上還有修補(bǔ)過的痕跡?？吹贸鰜恚鼈?cè)诜燮陂g，絕對(duì)沒少“吃苦”。

小叔跳上車斗，戴上手套，挨個(gè)對(duì)車架號(hào)進(jìn)行核對(duì)，確保文件與實(shí)物一致。他檢查得很仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)這些車的改裝痕跡很重，比如加厚的底盤護(hù)板，車內(nèi)額外的通訊設(shè)備接口，以及拆除了特殊設(shè)備后留下的支架和孔洞。

“李老板，您是行家，應(yīng)該看得出來?！蹦腥嗽谲囅抡f道，“我們這些車，使用環(huán)境惡劣，改裝也多。所以我們才想找個(gè)像您這樣有經(jīng)驗(yàn)、有資質(zhì)的老師傅來處理。大回收廠雖然規(guī)模大，但流程死板，看到這種車就頭疼，不樂意接。我們領(lǐng)導(dǎo)的意思是，找個(gè)可靠的地方，給個(gè)公道價(jià)，一次性處理干凈，確保這些車輛被完全拆解，不留任何后患。”

男人的解釋合情合理。這些帶有特殊改裝的公務(wù)用車，如果處理不當(dāng)，讓一些特殊零件流入市場(chǎng)，確實(shí)可能會(huì)引發(fā)問題。所以對(duì)方要求徹底拆解，是非常正常的要求。

小叔核對(duì)完所有車輛信息，確認(rèn)無誤。他在心里快速估算了一下拆解這些改裝車輛需要耗費(fèi)的額外人工，以及它們的剩余價(jià)值，然后給出了一個(gè)基于市場(chǎng)行情、非常公道的價(jià)格。

男人對(duì)這個(gè)價(jià)格非常滿意，當(dāng)即拍板：“就這個(gè)價(jià)！李老板，合作愉快。我們只有一個(gè)要求，就是嚴(yán)格按照?qǐng)?bào)廢機(jī)動(dòng)車拆解規(guī)范來處理，特別是那些改裝過的部分，務(wù)必銷毀?！?/p>

“放心，這是我的職業(yè)操守?！毙∈遴嵵氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

很快，雙方簽署了正規(guī)的《報(bào)廢機(jī)動(dòng)車回收合同》，小叔通過公司賬戶將款項(xiàng)轉(zhuǎn)給了對(duì)方單位的指定賬戶。隨著拖掛卡車緩緩駛?cè)霃S區(qū)，這筆來自邊境的大單子，就算正式敲定了。

03

接下來的一個(gè)星期，衛(wèi)國(guó)再生資源回收站進(jìn)入了高度繁忙的狀態(tài)。小叔暫停了其他零散業(yè)務(wù)的接收，將全部精力都投入到了這批特殊的報(bào)廢車上。

為了確保萬無一失，他親自上陣，帶著手下最得力的兩個(gè)工人，嚴(yán)格按照《報(bào)廢機(jī)動(dòng)車回收拆解技術(shù)規(guī)范》進(jìn)行操作。

第一步，是進(jìn)場(chǎng)登記和預(yù)處理。他將每輛車的車架號(hào)拓印下來，與文件進(jìn)行二次核對(duì)，然后拍照存檔，建立“一車一檔”的臺(tái)賬。接著，工人們穿上防護(hù)服，戴上護(hù)目鏡，開始對(duì)車輛進(jìn)行無害化處理。

他們首先拆除了所有車輛的電瓶，將其統(tǒng)一存放到專用的防腐蝕危險(xiǎn)品倉庫。然后，利用專業(yè)的抽油設(shè)備，將油箱里的殘余燃油、發(fā)動(dòng)機(jī)里的機(jī)油、變速箱油、剎車油、防凍液等全部抽出，分類存放在不同的密封桶里，等待有資質(zhì)的危廢處理公司前來回收。

這個(gè)過程繁瑣而必要，是防止污染環(huán)境的關(guān)鍵步驟。

完成預(yù)處理后，真正的拆解工作才算開始。小叔指揮著工人，用吊車將車輛吊上拆解臺(tái)。輪胎、油箱、三元催化器、安全氣囊……這些有回收價(jià)值或含有害物質(zhì)的部件被優(yōu)先拆下。

“小張，氣囊拆的時(shí)候注意點(diǎn)，按規(guī)程引爆！”小叔在一旁大聲地提醒道。

“放心吧老板！”

整個(gè)拆解車間里，工具的碰撞聲、切割機(jī)刺耳的摩擦聲和工人們的吆喝聲交織在一起，奏響了一曲工業(yè)化的交響樂。小叔就像一個(gè)運(yùn)籌帷幄的將軍，指揮著這場(chǎng)對(duì)鋼鐵巨獸的“分解戰(zhàn)役”。

他發(fā)現(xiàn)，這批車的拆解難度確實(shí)比普通家用車要大得多。車身的很多關(guān)鍵部位都用了強(qiáng)度更高的鋼材，還有額外的加固梁，普通的切割片耗損得特別快。車內(nèi)的線路也像蜘蛛網(wǎng)一樣復(fù)雜，很多線束都包裹著特殊的絕緣層。

但這一切，都在小叔的意料之中。他反而覺得，這恰恰證明了對(duì)方單位的坦誠(chéng)，這批車的確是“真家伙”。他干得更起勁了，對(duì)他而言，成功拆解這種高難度的車輛，不僅是賺錢，更是一種技術(shù)上的挑戰(zhàn)和征服。

04

時(shí)間一天天過去，院子里被拆解的車輛越來越多。完整的車變成了分門別類的零件和等待壓縮的空殼。一切都在有條不紊地進(jìn)行著，和小叔過去處理過的成千上萬輛報(bào)廢車一樣，并沒有出現(xiàn)任何異常。

這天，他開始著手處理那幾輛黑色轎車中的最后一輛。和那些飽經(jīng)滄桑的越野車相比，這輛轎車的外觀看上去要好得多，只是車漆有些老化，并不起眼。

小叔指揮工人完成了前期的油液抽空和電瓶拆除工作后，便親自操刀，開始進(jìn)行內(nèi)部的精細(xì)拆解。方向盤、儀表臺(tái)、中控面板、前排座椅……這些部件在他熟練的操作下，很快就被一一卸下，堆放在旁邊的零件車上。

整個(gè)過程順暢得有些出乎意料，這輛車似乎沒有什么特殊的改裝。小叔心里還嘀咕了一句，看來這輛是幾臺(tái)車?yán)锏摹吧撇纭薄?/p>

然而，當(dāng)他準(zhǔn)備拆卸后排座椅時(shí)，卻遇到了意想不到的阻礙。

按照常規(guī)，后排座椅通常由底部的幾個(gè)卡扣和兩到四顆螺栓固定。但小叔檢查了一圈，發(fā)現(xiàn)這輛車的后排座椅異常牢固，簡(jiǎn)直是“焊”在車身上一樣。他用撬棍試探了一下，座椅紋絲不動(dòng)。

“嘿，邪門了?！毙∈遴止局?，戴上頭燈，鉆進(jìn)車?yán)镒屑?xì)查看。

他趴在昏暗的車內(nèi)地板上，用手電筒照著座椅的根部，這才發(fā)現(xiàn)了端倪。除了常規(guī)的固定螺栓外，座椅的鋼制骨架和車底盤的大梁之間，竟然還有幾處非常隱蔽的加固連接點(diǎn)，從外面看，被地毯和飾板完美地覆蓋住了，不把車拆到這個(gè)程度，根本不可能發(fā)現(xiàn)。

“搞這么結(jié)實(shí)干什么？這后排坐的是什么大人物？”小叔一邊自言自語，一邊從工具箱里拿出了最趁手的加長(zhǎng)套筒扳手。他決定先把那幾顆看得見的螺栓給卸下來。

可這幾顆螺栓也不知道是用什么工藝擰上去的，他使出了吃奶的勁，憋得滿臉通紅，扳手都快要變形了，螺栓才發(fā)出一聲令人牙酸的“吱嘎”聲，緩緩地松動(dòng)了一絲。

05

搞定了明面上的所有螺栓后，小叔已經(jīng)累得氣喘吁吁。他靠在車門上歇了口氣，擦了把額頭的汗。他干這行十幾年，拆解過的車沒有一千也有八百，從沒見過哪個(gè)車的座椅像這樣“頑固”。

他再次鉆進(jìn)車?yán)?，試圖將座椅抬起來，但和預(yù)想的一樣，座椅依然被那些隱藏的加固點(diǎn)牢牢地鎖在車身上?，F(xiàn)在，他唯一的選擇就是暴力破拆。

“我就不信這個(gè)邪了！”小叔的犟脾氣也上來了。

他回到工具墻前，從掛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぞ咧校槌隽艘桓朊组L(zhǎng)的撬棍和一把沉重的鐵榔頭。他再次回到車旁，深吸了一口氣，將撬棍的扁平端用力插進(jìn)座椅底部和車底盤之間的縫隙里。

“哐！哐！哐！”

沉重的鐵榔頭一下下地砸在撬棍的另一端，發(fā)出震耳欲聾的響聲。金屬與金屬的劇烈撞擊聲在空曠的車間里回蕩，火星四濺。車間的工人聽到動(dòng)靜，都好奇地圍了過來。

“老板，這車坐墊是金子做的?。窟@么難拆？”一個(gè)年輕工人開玩笑說。

“去去去，干活去?！毙∈鍥]好氣地?cái)[擺手，注意力高度集中在撬棍和座椅之間的那個(gè)微小縫隙上。

在連續(xù)不斷的重?fù)粝?，那個(gè)原本嚴(yán)絲合縫的連接點(diǎn)，終于出現(xiàn)了一絲松動(dòng)。有門！小叔精神一振，調(diào)整了一下角度，繼續(xù)用力砸著。

又經(jīng)過了十幾分鐘的“搏斗”，伴隨著一聲刺耳的金屬斷裂聲，其中一個(gè)隱藏的加固點(diǎn)被他硬生生給撬斷了。

有了第一個(gè)突破口，剩下的就容易多了。小叔如法炮制，一個(gè)接一個(gè)地破壞掉其余的連接點(diǎn)。最后，當(dāng)他用盡全力，將撬棍狠狠向上一抬——

“嘎吱——砰！”

整個(gè)后排座椅的底座猛地向上彈起，翻倒在一旁。座椅下方，那個(gè)被隱藏了多年的空間，終于暴露在了空氣中。

一股混雜著陳舊皮革和某種特殊防腐材料的奇異氣味撲面而來。車間里的光線透過車窗照進(jìn)去，小叔低頭一看，頓時(shí)傻眼了，整個(gè)人像被施了定身法一樣僵在原地，手里的撬棍“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。

他瞪大了眼睛，嘴巴無意識(shí)地張開，喉嚨里發(fā)出了干澀的聲音。

“這……這是什么？”