窗臺(tái)上的白瓷瓶又空了。我伸手去夠那束干枯的茉莉時(shí)，指節(jié)撞上冰涼的玻璃，碎裂的聲響驚醒了記憶里某個(gè)潮濕的黃昏。

那是外婆住院的第三個(gè)月。消毒水的氣味在走廊里游蕩，我數(shù)著點(diǎn)滴管里墜落的銀珠，突然聽(tīng)見(jiàn)她用氣聲說(shuō)："去把窗臺(tái)上的茉莉摘兩朵來(lái)。"她總說(shuō)病房里要有花香，就像從前在老宅時(shí)，總要往我書(shū)包里塞一枝沾著露水的梔子。

我踮腳去夠那株養(yǎng)在輸液瓶里的茉莉，嫩白的花瓣邊緣已經(jīng)泛黃。外婆接過(guò)花時(shí)，枯瘦的手指在花瓣上輕輕摩挲，像在擦拭一件易碎的瓷器。"人老了就像這花，"她忽然說(shuō)，"可你聞，香味還在呢。"我湊近去嗅，卻只聞到藥水混著老人身上特有的溫?zé)釟庀ⅰ?/p>

后來(lái)才明白，有些香氣是鼻子聞不到的。就像外婆總在清晨五點(diǎn)起床，為全家人熬那鍋要燉三小時(shí)的銀耳蓮子羹；就像她把舊毛衣拆成毛線，給我織出帶流蘇的圍巾；就像此刻我站在異國(guó)的廚房，突然被蒸鍋溢出的水汽模糊了眼睛——那味道和當(dāng)年她掀開(kāi)砂鍋蓋時(shí)，飄散的白霧一模一樣。

上個(gè)月整理舊物，在樟木箱底發(fā)現(xiàn)個(gè)褪色的藍(lán)布包。打開(kāi)來(lái)，幾片風(fēng)干的茉莉花瓣靜靜躺在泛黃的信箋上，紙頁(yè)上還留著歪歪扭扭的字跡："給囡囡留的香"。那是她住院前最后寫(xiě)的字，筆尖因?yàn)轭澏?，?囡"字上洇開(kāi)一個(gè)小小的墨團(tuán)。

現(xiàn)在我也開(kāi)始養(yǎng)茉莉了。在北緯40度的公寓里，這種南方植物總愛(ài)掉葉子。但每當(dāng)微風(fēng)吹動(dòng)紗簾，那些細(xì)碎的白花就會(huì)輕輕搖晃，像是誰(shuí)在時(shí)空的另一端，輕輕搖響了記憶的風(fēng)鈴。

原來(lái)有些愛(ài)從來(lái)不需要盛大表達(dá)。它藏在清晨六點(diǎn)的粥香里，在曬過(guò)太陽(yáng)的棉被上，在某個(gè)轉(zhuǎn)身時(shí)忽然襲來(lái)的、熟悉得讓人心顫的氣息中。就像此刻我握著這只干枯的茉莉，仿佛又觸到了外婆臨終前，那雙比花瓣還要柔軟的手。