這是一段隱秘的歷史。如果要問，誰是我傾吐秘密的對(duì)象，我的回答是：子孫后代。我指的不是我的重孫或重重孫，而是遙遠(yuǎn)未來的子孫后代。我希望你們，一百代甚至更多代之后的最終的讀者們，能感覺到我是在直接跟你們對(duì)話，就像和你們同時(shí)代的人一樣。

這段話里的“我”指的是羅馬帝國第四任皇帝克勞狄烏斯，摘自浦睿文化出版新書《我，克勞狄烏斯》，這是一本偽裝成自傳的歷史小說，書里的時(shí)間為距今2000年左右的古羅馬，一個(gè)傳奇、危險(xiǎn)、光怪陸離的時(shí)代，西方文明最濃墨重彩的一筆。

“在整個(gè)西方歷史中，沒有任何一個(gè)時(shí)期比古羅馬更不需要修辭和隱喻，因?yàn)槭聦?shí)本身已經(jīng)夠駭人聽聞了?！庇骷野屠铩ぐ核刮炙歼@樣評(píng)價(jià)道。

從1934年出版以來的90余年里，《我，克勞狄烏斯》包攬了太多榮譽(yù)和稱號(hào)：

• 《衛(wèi)報(bào)》評(píng)它為“最偉大的10部歷史小說”之一

• 《時(shí)代周刊》“1923年以來百大英文小說”

• 美國現(xiàn)代文庫“20世紀(jì)百大英文小說”

• 《新聞周刊》“100本最好的書”

• 《紐約時(shí)報(bào)》“20世紀(jì)語言優(yōu)美的100部英語小說”

還被BBC拍成了爆火的電視劇《羅馬帝國興亡史》，成為《權(quán)力的游戲》最重要的靈感來源之一，受到博爾赫斯盛贊……

《我，克勞狄烏斯》雖然是一本小說，但重大事件符合史實(shí)，書頁側(cè)邊標(biāo)注有年份，歷史愛好者可以把它當(dāng)作一本了解古羅馬帝國的趣味入門書；不了解這段歷史的人可以將它當(dāng)作一本奇詭艷麗的宮廷秘史，并接受它帶給你一波又一波的驚奇（≈驚喜+驚嚇）。毒殺、暴政、愛欲、弒親，宮斗劇的要素應(yīng)有盡有。

就像《權(quán)力的游戲》作者喬治·馬?。ㄋ彩潜緯屯鸅BC電視劇的超級(jí)粉絲）所說：“如果你從未看過這本書，那一定要看一看，然后慶幸你沒有生活在古羅馬?！?/p>

克勞狄烏斯在書中以“我”的視角講述了他的舅外公奧古斯都、舅舅提比略、侄子卡利古拉統(tǒng)治期間帝國中心的狀況，這和宏觀視角的神圣羅馬帝國有所不同，它或許經(jīng)濟(jì)繁榮，帝國地位穩(wěn)固，但皇宮內(nèi)部卻是另一番景象。

從歷史時(shí)間上說，羅馬帝國大約對(duì)應(yīng)我們的兩漢時(shí)期，大概相當(dāng)于一本書以漢宣帝劉詢?yōu)榈谝蝗朔Q，講述他的曾祖父——漢武帝劉徹如何殺人如麻，他的高祖父和天祖父文景之治下的宮廷秘聞，還提到了開國皇帝劉邦不為人知的古怪癖好，以親屬脈絡(luò)帶我們走近他們的生活起居、家族紛爭，他本人的童年和愛情，他的帝國和時(shí)代。

請(qǐng)?jiān)徫掖騻€(gè)比方——蘋果核爛了，但它不會(huì)表現(xiàn)在果皮上或影響到果肉的完整。在五百萬羅馬公民中，只有兩三百人被提比略的嫉恨恐懼所害。但我不知道，又有幾百萬奴隸、行省人民和盟友從這個(gè)帝國體系中獲得了多少實(shí)實(shí)在在的好處呢，他們除了名義上不是，實(shí)際上各方面早已是帝國的臣民，這個(gè)體系在奧古斯都和莉薇婭手中臻于完善，在提比略手上得以延續(xù)。可以說，我是住在蘋果核里的，如果我寫它腐爛的內(nèi)核比寫它完好芬芳的外部更多，那也情有可原。

克勞狄烏斯身為皇室家族的一員，之所以能在血腥清洗和日益嚴(yán)峻的環(huán)境里毫發(fā)無傷地長大，是因?yàn)榇蠹叶家詾樗莻€(gè)傻瓜，又結(jié)巴又跛腳，實(shí)在無法對(duì)別人構(gòu)成威脅。歷史上也的確如此：在卡利古拉被殺后，士兵急于尋找下一個(gè)皇位繼承人，匆忙間擁立他為王。命運(yùn)捉弄之下，一個(gè)“傻瓜”登上了他并不渴望的王座。

不僅如此，羅馬帝國第四任皇帝克勞狄烏斯也確實(shí)是一位編年史家，只是作品都散佚了。羅伯特·格雷夫斯選擇他為敘述者，以他的口吻記錄下羅馬腐朽心臟中的一百年，再合適不過。

愷撒是奧古斯都之前實(shí)際掌握大權(quán)的人，但出于對(duì)共和傳統(tǒng)的忌憚，他并未稱帝。帝國第一任皇帝奧古斯都和他的妻子莉薇婭是書中首先出現(xiàn)的重要人物，按照克勞狄烏斯的說法，奧古斯都是個(gè)高尚的人，他也許有殘酷懦弱的一面，但并不卑劣。在書中第一章的預(yù)言中，女先知這樣總結(jié)他們的時(shí)代：

接下來奴役國家的毛人，

是上一個(gè)毛人的兒子又不是他的兒子，

他的頭發(fā)又多又密。

他將羅馬的泥土以大理石代替，

并用無形的鎖鏈將她牢牢束縛，

他將死在他的妻子又不是他的妻子手里，

讓他的兒子又不是他的兒子獲益。

據(jù)說，奧古斯都曾經(jīng)非常迷戀莉薇婭，不惜污蔑當(dāng)時(shí)的妻子通奸，從而離婚娶了莉薇婭；然而他們從未成功行房，(這就是為什么說“他的妻子又不是他的妻子”）羞愧和得不到滿足的欲望將兩人聯(lián)系得更緊密，莉薇婭利用了這一點(diǎn)，不斷指責(zé)他，從心理上控制他，乃至到后來奧古斯都幾乎對(duì)她言聽計(jì)從。

在寫這一段時(shí)，我猜，我是打算替奧古斯都維護(hù)名譽(yù)的，所以我隱瞞了一些事，但現(xiàn)在想想，還是都寫出來吧。因?yàn)樗自捳f得好：“真相讓故事繼續(xù)?！闭嫦嗍沁@樣的。我祖母莉薇婭每次發(fā)現(xiàn)奧古斯都因?yàn)橛蟛粷M而躁動(dòng)難安時(shí)，就會(huì)將年輕貌美的女子偷偷送去陪他睡覺，這是她的主動(dòng)安排，通過這一手段，她巧妙鞏固了對(duì)他的控制。她為他打理妥當(dāng)，事前事后只字不提，忍受著他以為她身為妻子一定會(huì)有的妒火；一切都做得非常得體、非常隱秘，到了晚上，年輕女子（都是她在敘利亞奴隸市場上親自挑選的——他偏愛敘利亞女人）會(huì)被帶進(jìn)他臥室，以敲一下門、拉一下鐵鏈為信號(hào)，第二天清晨，再用同樣的敲門聲和鐵鏈聲把人叫走。

莉薇婭神通廣大，利用超凡的智謀和手段，除掉了所有和奧古斯都有血緣關(guān)系的繼承人，迫使他將皇位傳給了她自己的兒子提比略。克勞狄烏斯對(duì)這個(gè)人的評(píng)價(jià)是：

我說過，提比略屬于克勞狄家的壞種。但他又時(shí)不時(shí)容易受到引導(dǎo)，做出高尚的事，在高尚的時(shí)代，他很可能成為高尚的人：因?yàn)樗拘圆⒉槐傲??？扇缃癫皇歉呱械臅r(shí)代，他的心腸已經(jīng)變得堅(jiān)硬。

女先知的預(yù)言里說：“他將成為滲血的稀泥，給羅馬帶來失敗與勝利?！碧岜嚷匝永m(xù)了莉薇婭的統(tǒng)治方式，一切由皇帝直接控制，元老院逐漸成了傀儡和擺設(shè)。在他的統(tǒng)治之下，如果有人敢對(duì)他出言不遜，就會(huì)被判叛國罪，接受死刑處罰。哪怕是在藝術(shù)作品里略有影射都不行。

一位騎士因?yàn)閷懥艘怀霭①らT農(nóng)國王的悲劇被判了死刑，劇本中，阿伽門農(nóng)的王后趁他洗澡時(shí)殺害了他，她掄起斧子時(shí)大喊：

“要知道，殘忍的暴君，這不是犯罪，

而是報(bào)復(fù)我所受之冤屈?！?/p>

提比略說，這里的阿伽門農(nóng)暗指的是他，這句話是煽動(dòng)大家都來殺他。這出悲劇上演時(shí)，大家看得哈哈大笑，因?yàn)樗莸锰磕_、寫得太拙劣了，可后來，當(dāng)所有的抄本都被收起來，悉數(shù)燒毀，作者也被處決后，它反而贏得了一種悲壯的尊嚴(yán)。

提比略雖然在人品上比不上奧古斯都，但至少他知道自己在做壞事，然而帝國第三任皇帝——舉世聞名的暴君卡利古拉不一樣，他的暴行如此匪夷所思，甚至有了一種哲學(xué)與藝術(shù)的荒誕感，以至于加繆寫了一個(gè)劇本《卡利古拉》，就以他為名。

帝國到了卡利古拉手里，皇權(quán)已經(jīng)集中到無可復(fù)加的地步，他的存在證明了“絕對(duì)權(quán)力制造絕對(duì)邪惡”的規(guī)律。他不僅與三個(gè)姐妹亂倫，大肆揮霍國庫，在皇宮中開辦妓院，自己當(dāng)老鴇，讓姐妹接客，還從血腥暴行中獲得了變態(tài)的快樂。

德魯茜拉（卡利古拉的親妹妹）死了。我心里非常確定，是卡利古拉殺了她，但我沒有證據(jù)。別人告訴我，現(xiàn)在他每次親女人時(shí)都會(huì)說：“多白多可愛的脖子呀，我只要說一個(gè)字，咔嚓！就能把它齊齊砍斷?！比绻遣弊痈裢鉂嵃?、格外可愛，他有時(shí)就會(huì)受不了誘惑，真的一聲令下，讓自己夸下的海口變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。德魯茜拉的死，我想他是親自動(dòng)的手。因?yàn)樗还茉鯓樱疾粶?zhǔn)任何人去看她的遺體。

卡利古拉的暴行最終也帶來了反抗，他的下屬卡西烏斯等人刺殺成功，在日耳曼人暴動(dòng)的威脅下，士兵們最終擁立“傻瓜”克勞狄烏斯成為下一任羅馬皇帝。在《克勞狄烏斯，神》（計(jì)劃于2026年出版）中，格雷夫斯繼續(xù)講述了這個(gè)故事，詳細(xì)描述了克勞狄斯13年的統(tǒng)治和他的最終垮臺(tái)。

在宮廷爭斗這條明線背后，故事背景里還交織著共和與帝制、歐亞交流貿(mào)易、戰(zhàn)亂紛爭、民族融合、古羅馬民俗娛樂的暗線，構(gòu)成了一幅廣闊深邃的地中海古代圖景。

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)這本書：“我們這個(gè)時(shí)代真正的偉大杰作之一，一部富有知識(shí)性和想象力的小說，構(gòu)思精妙，筆法出色。”

如果你喜歡古羅馬歷史，對(duì)奧古斯都或者卡利古拉略有耳聞，或許《我，克勞狄烏斯》是一本很合適的入門書，在吃瓜和驚掉下巴中就理清了古羅馬的百年興衰史。

【新書推薦】

《我，克勞狄烏斯》

作者：[英] 羅伯特·格雷夫斯

譯者：王一凡

出版社：浦睿文化·湖南美術(shù)出版社

出版時(shí)間：2025.8

克勞狄烏斯，羅馬帝國的貴族，他的家人認(rèn)為他不過是個(gè)說話結(jié)巴的傻瓜，但他在一系列血腥的清洗和日益殘酷的環(huán)境中悄然生存下來。他從旁觀者的角度記錄了皇帝們的統(tǒng)治：從神圣的奧古斯都和他擅長下毒的妻子莉薇婭，到虐待狂提比略和卡里古拉的瘋狂暴行。羅伯特·格雷夫斯以自傳的形式，精彩地描述了古羅馬瘋狂而放蕩的歷史。

-End-

編輯：雨萱&哈

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）