如果說一艘軍艦是國家工業(yè)體系的“重型答卷”，那美國的星座級(jí)護(hù)衛(wèi)艦，可能就是那張寫了一半、涂改無數(shù)、卻始終交不出去的考卷。它曾被譽(yù)為“美軍護(hù)衛(wèi)艦的新星”，如今卻變成了一艘“只聞其名，不見其艦”的拖延之作。在造艦這件事上，美國的表現(xiàn)讓人越來越像在看一場(chǎng)慢動(dòng)作的懸疑劇，背景板上寫著四個(gè)字：“印度病”。

“印度病”是個(gè)頗具象征性的詞，源自人們對(duì)印度一些大型工程項(xiàng)目“計(jì)劃宏偉、流程復(fù)雜、執(zhí)行乏力”的刻板印象。

如今，這種癥狀正在悄然感染美國軍工體系。尤其是星座級(jí)護(hù)衛(wèi)艦的命運(yùn)，簡(jiǎn)直像是被這場(chǎng)“慢性病”復(fù)制粘貼了全過程——設(shè)計(jì)改來改去，建造拖拖拉拉，預(yù)算超得離譜，工人像蒸發(fā)了一樣找不到。

星座級(jí)護(hù)衛(wèi)艦的鬧劇，恰似一面照妖鏡，映照出美利堅(jiān)帝國的黃昏。要理解美國造船業(yè)怎么走到這一步，我們得從頭開始聊聊星座級(jí)這艘“命運(yùn)多舛”的艦。

星座號(hào)護(hù)衛(wèi)艦?zāi)Ｐ?br/>

設(shè)計(jì)改到自己都不認(rèn)識(shí)自己了

你有沒有遇到過那種，拿別人寫好的PPT模板，想著“我只改一點(diǎn)”，結(jié)果一小時(shí)后變成了一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的版本？美國海軍造“星座級(jí)”護(hù)衛(wèi)艦，大概也是這個(gè)路子。

原始的“星座”級(jí)設(shè)計(jì)，出自意法聯(lián)合開發(fā)的FREMM護(hù)衛(wèi)艦，是個(gè)在國際上已經(jīng)服役多年的“模范生”。意大利人都造到第十幾艘了，美國本想著直接“買來改改”，省心省錢。

結(jié)果，“買來改改”很快變成了“買來重做”。

（法意聯(lián)合研制的FREMM護(hù)衛(wèi)艦）

他們換了雷達(dá)，選擇更先進(jìn)卻體積更大的SPY-6，導(dǎo)致整艘艦的上層結(jié)構(gòu)必須加固；他們改了推進(jìn)系統(tǒng)，想要兼顧靜音性與高航速，結(jié)果反而推遲了動(dòng)力艙段設(shè)計(jì)；他們還加入了本土的戰(zhàn)斗管理系統(tǒng)、電子戰(zhàn)模塊、反潛聲吶和大片垂直發(fā)射單元等等一系列先進(jìn)的武器系統(tǒng)。

結(jié)果就是，一艘原本“拿來即用”的艦船被魔改得面目全非，最終與FREMM的設(shè)計(jì)通用性從最初規(guī)劃的85%，跌至不足20%。說它是FREMM的“表親”都勉強(qiáng)，有評(píng)論說星座級(jí)“只有主桅桿的形狀還有點(diǎn)像遠(yuǎn)房親戚”。

更棘手的是，這種“邊想邊改”的模式，導(dǎo)致建造周期成了沒有終點(diǎn)的馬拉松。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人坦言：“我們不斷接到更新指令，一邊改圖紙一邊打地基，就像在沙灘上堆鋼筋水泥。”

切割星座號(hào)的第一塊鋼板

于是你看到的是這樣一個(gè)滑稽場(chǎng)面：首艦“星座號(hào)”于2022年在芬坎蒂尼馬里內(nèi)特船廠舉行了隆重的切割鋼板儀式，但2023年年底其主甲板還沒有完全成型。到了2024年年中，軍方通報(bào)它的3D建模仍未凍結(jié)，很多關(guān)鍵系統(tǒng)連原型都未完成測(cè)試。

這類“基于成熟平臺(tái)，重頭再造”的行為帶來的結(jié)果就是：圖紙改不完、設(shè)備裝不上、成本飆上天。

2024年首艦“星座號(hào)”動(dòng)工，如今快到2025年，建造進(jìn)度卻不到15%。原定2026年交付，如今推遲到2029年成了“樂觀估計(jì)”。5年的時(shí)間，擱在中國，估計(jì)福建艦的二號(hào)艦都快服役了。

造船廠的“中年危機(jī)”：人沒了，技也丟了

美國入把希望寄托在“快速復(fù)制”的星座級(jí)計(jì)劃，最終卡在了執(zhí)行最底層——造船廠。

首先是人手問題。疫情之后，美國工業(yè)界普遍出現(xiàn)技能工短缺，而造船行業(yè)受創(chuàng)尤甚。焊工、電工、管道裝配技師這些崗位要么沒人干，要么干一陣就跳槽。據(jù)五角大樓內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)披露，星座級(jí)建造早期，負(fù)責(zé)星座級(jí)護(hù)衛(wèi)艦計(jì)劃的工廠一線技工缺口高達(dá)400人。

造船廠不得不緊急培訓(xùn)新人，甚至將部分新兵直接投入關(guān)鍵工序，結(jié)果質(zhì)量不過關(guān)，返工嚴(yán)重。

造船工匠的斷層背后，是美國長(zhǎng)期忽視藍(lán)領(lǐng)職業(yè)教育的結(jié)果。數(shù)十年來，美國中學(xué)和大學(xué)體系更偏向培養(yǎng)“知識(shí)型白領(lǐng)”，而制造業(yè)技術(shù)人才的供給則一路下滑。難怪如今的美國總統(tǒng)特朗普對(duì)即將畢業(yè)的大學(xué)生說：“我們需要產(chǎn)業(yè)工人”。

但這一切問題的總根源，不能忽視美國宏觀經(jīng)濟(jì)對(duì)制造業(yè)的長(zhǎng)期打擊。特別是2008年金融危機(jī)，是一次實(shí)質(zhì)性的重創(chuàng)：美國大量資金在危機(jī)后流向了收益更快的虛擬金融和科技產(chǎn)業(yè)，制造業(yè)和重工業(yè)則被嚴(yán)重邊緣化。

據(jù)美國經(jīng)濟(jì)政策研究所統(tǒng)計(jì)，僅在2000至2010年間，美國制造業(yè)失去了將近550萬個(gè)工作崗位，而其中與造船相關(guān)的制造崗位占比超過7%。

國際造船業(yè)隨之出現(xiàn)斷崖式變化。2008年之前，美國船廠尚能維持一定戰(zhàn)時(shí)產(chǎn)能的慣性，但到了2012年，除海軍訂單外的商船建造幾乎歸零。

技術(shù)投資也急劇縮水。2010年代美國海軍曾撥款20億美元用于新型造艦技術(shù)研發(fā)，但大部分被分散用于小型研究機(jī)構(gòu)與流程優(yōu)化項(xiàng)目，鮮有落實(shí)到自動(dòng)化產(chǎn)線與技工培訓(xùn)中。

美國的獨(dú)立號(hào)瀕海戰(zhàn)斗艦

所以美國造船廠的問題，不是突然發(fā)生的“技工短缺”，而是過去20年逐步金融化、去工業(yè)化的結(jié)果。沒有人愿意做藍(lán)領(lǐng)，也沒有人有耐心去做一個(gè)慢工細(xì)活的造艦工程師——當(dāng)華爾街一年能讓你賺到工廠三十年的收入時(shí)，又有多少聰明人愿意蹲在甲板下焊一整天鋼板？

再看技術(shù)水平。美國造船業(yè)曾在冷戰(zhàn)時(shí)期輝煌無比，但冷戰(zhàn)結(jié)束后，軍用船廠大量轉(zhuǎn)型或關(guān)閉，留下的生產(chǎn)鏈條碎片化嚴(yán)重。負(fù)責(zé)星座級(jí)建造的船廠內(nèi)部仍在使用部分上世紀(jì)70年代的老舊設(shè)備，自動(dòng)化程度遠(yuǎn)低于中日韓三國的船廠。

模塊化組裝推進(jìn)緩慢，大量零部件靠手工對(duì)接。一位從事造船30余年的工程師坦言：“我們沒有現(xiàn)代化流水線，有的只是靠經(jīng)驗(yàn)維持的作坊式拼接。”

更令人憂心的是：美國軍艦建造項(xiàng)目之間沒有形成“經(jīng)驗(yàn)積累”的閉環(huán)。一艘艦還沒造完，設(shè)計(jì)又換了；剛培訓(xùn)出來的技工，項(xiàng)目一停就流失。技術(shù)斷代、人才斷檔，使得星座級(jí)成了“造船廠的獨(dú)生子”，既無兄弟可學(xué)，也無人教養(yǎng)。

（美國曾經(jīng)的造船廠一口氣可以生產(chǎn)大量的戰(zhàn)艦）

印度人雖然造艦“慢工出細(xì)活”，搞出各種幺蛾子，但起碼如今的印度國力處于上升期，各種新型戰(zhàn)艦不斷地在船臺(tái)上開工，印度的造船業(yè)在不停地進(jìn)步。而美國則在加速退步。

這種“中年危機(jī)”其實(shí)也是一種“結(jié)構(gòu)性失憶”。美國造船產(chǎn)業(yè)曾引以為傲的“戰(zhàn)時(shí)建造效率”——比如二戰(zhàn)期間的自由輪計(jì)劃，在幾天內(nèi)就能下水一艘商船——如今早已被體制內(nèi)的流程迷霧所吞噬。

爛尾的時(shí)間，膨脹的預(yù)算，空轉(zhuǎn)的流程

項(xiàng)目管理一塌糊涂，是星座級(jí)“印度病”的典型癥狀。

從國會(huì)撥款，到海軍訂制，再到船廠執(zhí)行，美國的軍艦建造涉及的審批流程堪比“宮斗劇”：每一級(jí)都要評(píng)估、修改、再審定，動(dòng)不動(dòng)就走一圈意見征詢，誰都不敢背“超支”或“延誤”的鍋，結(jié)果就是——啥也沒干成，時(shí)間倒是過去了三年。

很多流程不僅冗長(zhǎng)，而且極其官僚化。以一個(gè)典型場(chǎng)景為例：當(dāng)某項(xiàng)新型雷達(dá)系統(tǒng)被提議安裝時(shí)，需經(jīng)過技術(shù)驗(yàn)證委員會(huì)、安全評(píng)估辦公室、預(yù)算審核小組、項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)審查會(huì)和海軍作戰(zhàn)司令部等多個(gè)機(jī)構(gòu)審批。

每個(gè)環(huán)節(jié)都需要文件、會(huì)議紀(jì)要、技術(shù)咨詢和“專家意見”，一套流程走下來，往往需要六個(gè)月以上的時(shí)間。這還沒算上中間“建議修改”或“暫緩決策”帶來的折返跑。

設(shè)計(jì)層面的反復(fù)同樣令人抓狂。某型號(hào)的推進(jìn)模塊在設(shè)計(jì)完成后，突然因?yàn)椤霸胍糁笖?shù)略超標(biāo)準(zhǔn)”被要求重做，結(jié)果整個(gè)動(dòng)力艙段重新設(shè)計(jì)，拖延至少九個(gè)月。

而另一個(gè)通信設(shè)備系統(tǒng)，在原定設(shè)計(jì)后被某部門臨時(shí)追加了“冗余備份鏈路”的要求，導(dǎo)致線路走線需重排，原先焊接好的電纜全數(shù)拆除再接裝。官僚決策導(dǎo)致的小動(dòng)作，放到萬噸級(jí)艦船上，就是數(shù)百萬美元的成本飆升和數(shù)月時(shí)間的無聲流失。

預(yù)算方面則是“糊涂賬”。星座級(jí)原定單艦成本在10~12億美元之間，但目前首艦已經(jīng)沖上了16億還沒完工，關(guān)鍵是——沒人說得清這多出來的錢具體花到了哪。

美國國會(huì)問責(zé)局在2024年的專項(xiàng)報(bào)告中就指出：整個(gè)星座級(jí)項(xiàng)目沒有建立有效的“基線成本跟蹤機(jī)制”，項(xiàng)目各模塊的費(fèi)用缺乏透明度，合同執(zhí)行中的“變更費(fèi)用”無法在預(yù)算中實(shí)時(shí)反映。這種“邊花邊改”的體制，直接打亂了所有成本控制節(jié)奏。

空轉(zhuǎn)的流程不僅僅浪費(fèi)金錢，還嚴(yán)重打擊士氣。許多造船廠員工表示，他們頻繁接到“暫停當(dāng)前任務(wù)，等待新指令”的通知。

有一位參與船體建造的焊接技師曾自嘲說：“我在這條船上工作了十八個(gè)月，但每天真正焊接的時(shí)間只有三個(gè)小時(shí)，剩下時(shí)間都在開會(huì)、搬工位、等上級(jí)發(fā)話?！比绱朔磸?fù)，導(dǎo)致技工流失率居高不下，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期不穩(wěn)定，進(jìn)一步削弱效率。

帝國黃昏的注腳

全球海軍建造能力此消彼長(zhǎng)，星座級(jí)這艘“緩慢爬行”的船，正好暴露了美國在新一輪海軍競(jìng)賽中的被動(dòng)處境。

中國的054系列護(hù)衛(wèi)艦已經(jīng)量產(chǎn)超過40艘，平均每艘從開工到下水不超過30個(gè)月。中國的船廠擁有高度模塊化、流水線式建造能力，甚至可在不同基地同步生產(chǎn)艦體不同部分，再合體組裝。

再看土耳其、韓國等新興海軍強(qiáng)國，也都在穩(wěn)步推進(jìn)各自的護(hù)衛(wèi)艦建造項(xiàng)目，周期短、性能全、成本低，逐漸成為“世界造艦性價(jià)比之王”。

而美國這邊，一邊高喊“恢復(fù)造艦工業(yè)”，一邊連個(gè)護(hù)衛(wèi)艦都拖三五年，最后還可能被國會(huì)砍單。

2024年，美國智庫戰(zhàn)略與國際研究中心發(fā)布報(bào)告稱：“如果不從流程制度上進(jìn)行手術(shù)級(jí)改革，美國將失去對(duì)關(guān)鍵艦艇產(chǎn)業(yè)鏈的控制力，甚至面臨嚴(yán)重的建造斷代。”

（日本造船廠在建造軍艦）

站在2025年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)回望，星座級(jí)護(hù)衛(wèi)艦的失敗早已超越軍事范疇，成為美利堅(jiān)文明走向衰退的象征。當(dāng)五角大樓還在為下一艘航母的命名爭(zhēng)吵時(shí)，中國船舶集團(tuán)的工程師們正在調(diào)試下一代全電護(hù)衛(wèi)艦的電磁炮系統(tǒng)；當(dāng)美國鐵銹帶的工人們?cè)谑I(yè)救濟(jì)金中麻木度日時(shí)，中國江南造船廠的焊接車間里，年輕技工們正用激光焊機(jī)在艦體上鐫刻屬于這個(gè)時(shí)代的勛章。

這是兩種文明模式的對(duì)決：一種將工業(yè)視為資本增值的工具，最終在金融泡沫中失去制造實(shí)體；另一種將制造業(yè)視為文明存續(xù)的根基，用幾代人的堅(jiān)守鑄就大國重器。星座級(jí)護(hù)衛(wèi)艦的銹跡，是自由市場(chǎng)原教旨主義的墓志銘；而054B艦艏的浪花，正為人類文明的工業(yè)敘事書寫新的篇章。

在建中的中國054B護(hù)衛(wèi)艦

美國造船的問題，絕不是某一型艦船失敗的問題，而是它所代表的文明底座的松動(dòng)。在可見的未來，美國或許還能依靠技術(shù)余暉維持海上威懾，但工業(yè)血脈的干涸，人才系統(tǒng)的老化，以及治理機(jī)制的空轉(zhuǎn)，注定讓這艘帝國的戰(zhàn)艦，在風(fēng)浪中搖擺愈加激烈。

歷史終將證明：當(dāng)一個(gè)國家的精英階層熱衷于在金融衍生品中做空自己的未來，當(dāng)它的年輕人不再相信勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，那么即便擁有全球最龐大的軍費(fèi)，也造不出一艘合格的護(hù)衛(wèi)艦。因?yàn)檎嬲拇髧仄?，從來不是資本游戲的產(chǎn)物，而是一個(gè)文明對(duì)實(shí)業(yè)精神的信仰圖騰。