蘆葦蕩邊的茅草屋，煙囪三天沒冒煙了。翠蓮坐在門檻上，手里的針線穿了三次都沒進針鼻，眼神直勾勾盯著通往鎮(zhèn)上的土路，像在等什么，又像在怕什么。

兩年前，丈夫栓柱跟著商隊走西口，說要賺夠錢就回來蓋瓦房。走那天，他把唯一的銀鐲子塞給翠蓮，粗糲的手掌擦過她的臉頰："等我，回來就生娃。"

如今銀鐲子被翠蓮磨得發(fā)亮，藏在貼身的布兜里，貼著心口的位置?？伤ㄖ鶝]回來，倒是上個月，鄰村走西口的王二瘸子帶信，說栓柱在關(guān)外遇了狼，尸骨都沒找著。

翠蓮沒哭，只是把王二瘸子帶來的半塊染血的衣角，埋在了屋后的老槐樹下。她想，得活著，等個明白。

這天傍晚，夕陽把土路染成金紅色。翠蓮正往鍋里添水，聽見院門外傳來腳步聲，沉重的，帶著風(fēng)塵氣。她端著水瓢的手一抖，水灑在灶臺上，濺起細小的水花。

"蓮兒，我回來了。"

是栓柱的聲音！翠蓮猛地回頭，見個高大的身影站在門口，穿著件洗得發(fā)白的短褂，臉上胡子拉碴，眉眼卻還是她熟悉的樣子。只是瘦了，眼窩深陷，眼神里帶著股說不出的疲憊。

"栓柱......" 翠蓮的聲音發(fā)顫，手里的水瓢 "當(dāng)啷" 掉在地上。

栓柱大步走進來，一把抱住她，力氣大得像要把她揉進骨血里。他身上有股濃重的汗味，還夾雜著些說不清的腥氣，不像走西口的商客，倒像剛從野地里鉆出來的。

"可想死我了。" 栓柱的嘴湊過來，往她臉上啃，胡茬扎得她生疼。

翠蓮的身子僵了。兩年沒見，他的親熱來得太急，像團火，燒得她心里發(fā)慌。她記得栓柱以前不是這樣的，每次碰她，都會先問一句 "蓮兒，樂意不"。

"我去燒水，你洗把臉。" 翠蓮想推開他，卻被他抱得更緊。

"洗啥臉，先親熱親熱。" 栓柱的手往她衣襟里鉆，眼神里的光有點嚇人，像餓狼盯著獵物。

翠蓮的心跳到了嗓子眼。她眼角的余光瞥見灶臺上的菜刀，黑沉沉的，是栓柱走前給她買的，說防狼用。她不動聲色地往后退，手悄悄伸過去，握住了刀柄。

刀身冰涼，貼著掌心的汗，讓她稍微定了定神。

"栓柱，你先歇歇。" 她強笑著，把刀藏在身后，"我給你做了雞蛋面，你最愛吃的。"

栓柱這才松開她，眼睛在屋里掃了一圈，落在墻角的木箱上 —— 那是翠蓮放針線和銀鐲子的地方。"家里沒啥變化。" 他說，語氣有點怪。

翠蓮把刀悄悄塞進灶臺后面的柴草堆里，轉(zhuǎn)身去和面。面團在她手里揉得發(fā)硬，她的腦子卻在飛快地轉(zhuǎn)。

王二瘸子說栓柱死了，可他回來了。是王二瘸子騙她？還是...... 她不敢想下去。

晚飯時，栓柱吃了三大碗雞蛋面，呼嚕呼嚕的，像很久沒吃過飽飯。翠蓮看著他，突然問："你還記得咱家的老黃牛不？去年冬天凍死了，我埋在......"

"記得。" 栓柱打斷她，頭也沒抬，"你給它披了件舊棉襖，哭了好幾天。"

翠蓮的心松了點。這事只有他們倆知道。

可夜里睡覺時，栓柱又不對勁了。他躺在床上，背對著翠蓮，呼吸粗重，卻不像睡著的樣子。翠蓮假裝翻身，手碰到他的后背，硬邦邦的，像貼著塊木板。

"栓柱，你身上咋有塊疤？" 她摸到他后腰有塊凸起的硬疙瘩，不像傷疤，倒像......

栓柱猛地翻身坐起，眼睛在黑暗里亮得驚人："你摸啥？"

"我...... 我看看你。" 翠蓮嚇得縮回手，后背的汗把褥子都浸濕了。

栓柱重新躺下，卻把她往懷里拽，力氣大得嚇人："睡吧，明兒再說。"

翠蓮睜著眼睛，看著屋頂?shù)拿┎荨Ｔ鹿鈴钠贫蠢镢@進來，照在栓柱的臉上，他的眉毛好像比以前濃了點，嘴角還有道細微的疤痕，以前沒有的。

后半夜，翠蓮悄悄爬起來，摸到灶臺后的柴草堆，把菜刀又藏回身后。她想去看看栓柱的包袱，那是他唯一帶回來的東西，鼓鼓囊囊的，放在墻角。

剛走到墻角，栓柱突然說："你干啥？"

翠蓮嚇得差點把刀掉在地上。"我...... 我渴了，想喝水。"

栓柱坐起來，看著她，眼神陰沉沉的："大半夜的喝啥水？過來睡覺。"

翠蓮沒辦法，只能走回床邊。這一夜，她沒合眼，手里緊緊攥著刀柄，直到天快亮?xí)r，才迷迷糊糊睡著。

第二天一早，翠蓮被雞叫聲吵醒，身邊的位置已經(jīng)空了。她摸了摸，是涼的，看來栓柱起得很早。

她把刀藏好，走出屋，見栓柱正在劈柴，斧頭掄得又快又狠，木柴被劈得粉碎。他看見翠蓮，停下來說："我去鎮(zhèn)上買點肉，中午包餃子。"

"我跟你一起去。" 翠蓮趕緊說。她想找機會問問王二瘸子，到底是咋回事。

栓柱的臉沉了沉："你在家吧，我快去快回。" 他拿起包袱，轉(zhuǎn)身就走，腳步快得不像剛走了遠路的人。

翠蓮看著他的背影，心里的疑團越來越大。她趕緊鎖好門，抄小路往鄰村跑。王二瘸子的家在村東頭，院墻塌了半邊，老遠就能看見他坐在門口編筐。

"二瘸子！" 翠蓮跑得氣喘吁吁，"你上次說栓柱......"

王二瘸子看見她，臉色一白，手里的柳條筐掉在地上："翠蓮妹子，你咋來了？"

"栓柱回來了！" 翠蓮抓住他的胳膊，"你不是說他遇狼死了嗎？這到底咋回事？"

王二瘸子的臉抖了抖，左右看了看，壓低聲音說："妹子，你聽我說，那不是栓柱！"

翠蓮的腦子 "嗡" 的一聲。"你說啥？"

"去年秋天，我們在關(guān)外確實遇了狼，栓柱為了救我，被狼叼走了......" 王二瘸子的聲音發(fā)顫，"我親眼看見的！那回來的，是...... 是山里的 ' 替身鬼 '，專找長得像的人，變了模樣回來騙親，吸人精氣......"

"替身鬼？" 翠蓮想起老輩人說過，有些枉死的人，怨氣不散，會變成替身鬼，找個和自己相似的人，附在他身上，回到家里，等把親人的精氣吸完，就會害了他們。

"那...... 那咋辦？" 翠蓮的手冰涼，"它還在我家......"

"別怕。" 王二瘸子從懷里掏出個黃紙包，塞給她，"這是我請道長畫的符，你把它貼在門后，再找機會用桃木簪子扎它后腰的疙瘩，那是它的命門......"

翠蓮接過黃紙包，手心全是汗。"桃木簪子...... 我沒有啊。"

"我這有。" 王二瘸子從頭上拔下根簪子，是他早逝的媳婦留下的，"你拿著，千萬小心，替身鬼最怕桃木。"

翠蓮揣好符和簪子，往家跑。快到門口時，看見栓柱正站在院外，手里提著塊肉，眼神陰沉沉地看著她，像早就知道她去了哪里。

"你去哪了？" 他問，聲音冷冰冰的。

"我...... 我去給你買煙葉子。" 翠蓮的心提到了嗓子眼，強裝鎮(zhèn)定地推開院門。

進了屋，翠蓮趁栓柱去洗手，趕緊把黃符貼在門后。符紙剛貼上，就聽見栓柱 "嗷" 的一聲慘叫，像是被啥東西燙到了。

她回頭一看，栓柱正捂著手，眼睛里冒出紅光，臉上的皮膚開始變得模糊，像水波在晃。"你...... 你貼了啥？" 他的聲音變得尖細，不像人的聲音了。

翠蓮嚇得后退幾步，手伸進袖袋，握緊了桃木簪子。"你到底是誰？你不是栓柱！"

替身鬼不再裝了，臉上的皮肉像融化的蠟，露出底下青灰色的骨頭，眼睛是兩個黑窟窿，直勾勾地盯著她："我本來不想害你，可你偏要多事......"

它朝翠蓮撲過來，指甲變得又尖又長，帶著股腥氣。翠蓮想起王二瘸子的話，往它后腰的疙瘩上扎去。

"嗷" 的一聲慘叫，桃木簪子沒入疙瘩里，冒出黑煙。替身鬼后退幾步，身上的皮肉開始脫落，露出底下的白骨，看著嚇人得很。

"我要殺了你！" 它咆哮著，又撲過來。翠蓮?fù)T后躲，門后的黃符金光一閃，把替身鬼彈了回去，它身上的黑煙越來越濃，像要散了似的。

正在這時，院門外傳來王二瘸子的聲音："翠蓮妹子，我?guī)У篱L來了！"

一個穿道袍的道長跟著王二瘸子跑進來，手里拿著把桃木劍，對著替身鬼念起咒語。替身鬼在金光和咒語聲中慘叫著，身體漸漸化成一灘黑水，滲入地下，只留下件破短褂，在地上攤著。

翠蓮癱坐在地上，渾身抖得像篩糠。道長撿起地上的短褂，嘆了口氣："這替身鬼是關(guān)外的一個趕車人，長得跟你丈夫有幾分像，被狼咬死的，怨氣重，才附了身......"

王二瘸子扶著翠蓮，說："妹子，沒事了，它被收了。"

翠蓮看著那灘黑水消失的地方，眼淚終于忍不住掉了下來。她知道，這次，栓柱是真的回不來了。

后來，翠蓮按照王二瘸子說的，在屋后的老槐樹下，又埋了些栓柱的舊物。她沒再嫁，守著那間茅草屋，每年清明，都會去老槐樹下燒紙，跟栓柱說說話。

有人說，翠蓮太傻，守著個死人干啥?？伤傉f："栓柱是為了救人死的，他是好人，我得等他，就算等不到，也得讓他知道，家里還有人惦記著他。"

那年冬天，下了場大雪，把茅草屋蓋得嚴嚴實實的。翠蓮坐在屋里，縫著件小棉襖，是給想象中的孩子做的。突然，門被輕輕推開，一個熟悉的身影站在門口，身上落滿了雪，笑著說："蓮兒，我回來了。"

翠蓮抬頭一看，是栓柱，還是他走時的樣子，手里拿著個銀鐲子，跟她的那個一模一樣。

她揉了揉眼睛，再看時，門口空蕩蕩的，只有雪花飄進來，落在她的手背上，冰涼的，像栓柱以前的吻。

翠蓮笑了，眼淚卻掉了下來，落在小棉襖上，暈開一小片深色的印子。她知道，不管是真是假，栓柱一直都在，在她心里，從未離開過。