圣安東尼奧馬刺隊(duì)，因其在世紀(jì)之交至本世紀(jì)前十多年取得的巨大成功，吸引了大量的球迷。據(jù)我觀察，這是一種不同于其他球隊(duì)或因流量明星，或因成為流量明星的競爭者，或因其本身的曝光度的吸引及凝聚模式，盡管它或多或少也包含著這些成分。

不同于后來某個時期被貼上萬年不變的標(biāo)簽，馬刺隊(duì)早年也經(jīng)歷了更名、搬家的故事。

草率的隊(duì)名

1967年，球隊(duì)成立于達(dá)拉斯，名為“達(dá)拉斯叢林”（Dallas Chaparrals），也有“達(dá)拉斯仙人掌”、“達(dá)拉斯矮樹叢”、“達(dá)拉斯灌木叢”等譯法見于其他資料中。

不像其他球隊(duì)取名多與當(dāng)?shù)叵笳餍允挛镉嘘P(guān)，取名“ Chaparrals”最常見的一種說法是，球隊(duì)的創(chuàng)始人們當(dāng)時在一次組織會議中未能就隊(duì)名達(dá)成一致，有人提議干脆以會議所在地“Chaparral Club”命名，得到一致同意。

如果這是事實(shí)，只能說明這些老美還是太實(shí)在。我們都知道并非所有成功人士或組織，從一開始就懷著美好宏大理想的，因?yàn)槔硐胫髁x者往往會成為他人的墊腳石死在成功之前。那些宏偉理想指引道路通向成功的故事，不過是成功者身處其位的必要配置而已。“Chaparrals”的這版故事，無異于企業(yè)家接受采訪時說，“我當(dāng)初根本沒想那么多，飯都沒得吃了，先干了再說”——顯得沒有格局。標(biāo)準(zhǔn)答案應(yīng)該是，“看到鄉(xiāng)親們過得這么苦/我們的技術(shù)這么落后/這么多東西都依賴外國進(jìn)口，我就暗暗發(fā)誓……”

其他NBA隊(duì)名，或體現(xiàn)力量、能量，或象征速度、高度，或突出性格、品質(zhì)，這些要素?zé)o不與這項(xiàng)運(yùn)動有關(guān)。Chaparrals？綠植被清新？矮樹叢絆人？仙人掌刺人？就算跟運(yùn)動有關(guān)也不是什么好的象征，你還要他們怎么樣？——此言差矣。凡事最難的是真誠，最不缺的就是高大上的PPT故事。

現(xiàn)實(shí)中這些股東們未必不會講故事。隊(duì)名起得這么草率，真實(shí)原因就是他們壓根就不在乎球隊(duì)。主要股東羅伯特·福爾瑟姆（Robert Folsom）后來成為達(dá)拉斯市市長（1976～1981），少數(shù)股東威廉·科斯魯姆（William Cothrum）則出任達(dá)拉斯市副市長。相比之下，歐洲有人通過經(jīng)營自己的足球隊(duì)取得成功而步入政壇當(dāng)上總理，簡直顯得太誠實(shí)太保守。

在這些富有而吝嗇、身在球隊(duì)心系政壇的老板們的經(jīng)營下，達(dá)拉斯叢林隊(duì)在ABA雖然成績不算太糟糕，但上座率感人，觀眾人數(shù)三位數(shù)是家常便飯。真正關(guān)心球隊(duì)的老板是什么感受，半個世紀(jì)之后寫公眾號發(fā)文通知送達(dá)數(shù)三千閱讀數(shù)二百五的作者們一定深有體會。

達(dá)拉斯主場一貫稀疏的觀眾

到了1970年，球隊(duì)打算通過改名“德州叢林”來擴(kuò)大影響力，意指球隊(duì)不僅是達(dá)拉斯的叢林隊(duì)，還是整個德克薩斯州的叢林隊(duì)。是不是有點(diǎn)眼熟？沒錯，巴爾的摩子彈改名首都子彈的故事也是同樣的套路（《曾與第一美劇同城，因暴力而改名！華盛頓奇才隊(duì)徽演變史》），說不定還借鑒了叢林隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)。

改名計(jì)劃僅用了一個賽季就宣告失敗。除了在達(dá)拉斯比賽，球隊(duì)也會以沃斯堡（Fort Worth）和拉伯克（Lubbock）作為主場。1971年1月5日，叢林隊(duì)在沃斯堡主場迎戰(zhàn)匹茲堡禿鷹隊(duì)（Pittsburgh Condors）的比賽，觀眾人數(shù)居然不到200人（有資料稱163人）。管理層干脆取消了原計(jì)劃在沃斯堡的最后5場比賽，全部改回達(dá)拉斯進(jìn)行。

叢林隊(duì)、馬刺隊(duì)駐地示意圖

經(jīng)歷了1970-71這個不堪回首的試驗(yàn)賽季，球隊(duì)不得不用回“達(dá)拉斯叢林”這個原名。1972-73賽季，叢林隊(duì)首度無緣季后賽后，被掛牌出售。由于沒有可靠的報(bào)價，原股東將球隊(duì)租賃給由安杰洛·德羅索斯（Angelo Drossos）和雷德·麥庫姆斯（Red McCombs）領(lǐng)導(dǎo)的35名圣安東尼奧商人財(cái)團(tuán)。協(xié)議包含三年買斷選擇權(quán)，逾期則球隊(duì)所有權(quán)將歸還達(dá)拉斯集團(tuán)。最關(guān)鍵的是，租價僅為1美元——達(dá)拉斯的老板們是鐵了心要將這虧錢的倒霉貨脫手。

馬刺隊(duì)創(chuàng)始雙杰Angelo Drossos（左）和Red McCombs（右）

1973年，圣城財(cái)團(tuán)將球隊(duì)遷往圣安東尼奧，并更名為“圣安東尼奧馬刺”。據(jù)說在“馬刺”之前，還有過一個短暫的名字：“槍手”，賽季開始前才臨陣換名。也有資料稱，創(chuàng)始人之一的Red McCombs出生在一個叫作“spur”的小鎮(zhèn)，球隊(duì)取名未必沒有這方面的因素?？催^西部片的人應(yīng)該對“馬刺”不會陌生：

牛仔鞋跟后的馬刺

無論是“槍手”還是“馬刺”，都跟牛仔密不可分。而德州，幾乎就是牛仔精神的代名詞。如果以“NBA取名與本地象征物有關(guān)”作為標(biāo)準(zhǔn)的話，“馬刺”這個名字無疑是個滿分答案。事實(shí)也證明了這點(diǎn)。

馬刺隊(duì)的首秀就有接近6000人觀看。據(jù)不確證的資料，馬刺僅用16場（一說18場）比賽，累計(jì)觀眾人數(shù)就超越了叢林隊(duì)整個1972-73賽季（84場）的總?cè)藬?shù)。出人意料的轟動效應(yīng)，讓Angelo Drossos們在一個賽季后就果斷完成收購，將馬刺“扶正”成為圣安東尼奧的正牌球隊(duì)。達(dá)拉斯的老板和球迷們有沒有一絲悔意不得而知，后來達(dá)拉斯通過擴(kuò)軍獲得了新球隊(duì)，不知道與此有沒有關(guān)聯(lián)。

1976年，ABA并入NBA，馬刺也成為NBA四支新軍之一。他們是NBA第34支球隊(duì)，在30強(qiáng)中位列第20。

叢林時期的隊(duì)徽

1967-68～1969-70

同其他NBA球隊(duì)早期的隊(duì)徽一樣，叢林隊(duì)的第一版隊(duì)徽構(gòu)成非常簡單：一只青色的卡通走鵑鳥（chaparral bird）在拍打著一個棕紅色的籃球。

達(dá)拉斯叢林隊(duì)徽：1967-68～1969-70

這個矛盾性的畫面讓我對其設(shè)計(jì)者的水平產(chǎn)生了興趣。

這支鳥的左腳，腳趾腳背的方向完全違反正常的運(yùn)動規(guī)律，更像是畫圖者水平不到位的旋轉(zhuǎn)所致。但你看它的眼睛，完全活脫脫一副剛剛占了便宜的得意模樣。如果你還有印象，應(yīng)該記得活塞隊(duì)的前兩版隊(duì)徽也是這種效果（《從機(jī)器人到火頭馬：底特律活塞隊(duì)徽演變史》）。這個眼神，讓這版畫質(zhì)模糊的logo充滿了生命的活力。壞處是容易引起發(fā)聯(lián)想，比如：

與“叢林”這個面貌模糊的隊(duì)名不同，首版隊(duì)徽倒是與球隊(duì)所在地有高度的關(guān)聯(lián)性。在德州，走鵑鳥如同它棲息的崎嶇地貌般堅(jiān)韌頑強(qiáng)，以"寧愿奔跑也不愿飛翔"的習(xí)性聞名。作為聰慧且適應(yīng)性極強(qiáng)的陸行鳥，它既能輕松跑贏人類，又能在仙人掌叢中愜意棲息，甚至能將響尾蛇當(dāng)作美餐。這種特性移植到NBA球隊(duì)身上，再合適不過。作為看英文基本靠翻譯的人，我有一個懷疑，有沒有可能，“Chaparrals”這個隊(duì)名指的就是這種鳥而非什么植物植被？

德州沙漠中的走鵑鳥

1970-71

改名“德州叢林”后，隊(duì)徽迎來升級。在上一版元素的基礎(chǔ)上，增加了灰色加粗黑邊框的德州地圖形狀作為背景。走鵑鳥變成藍(lán)色，眼神由得意的斜視變成略帶不滿的白眼，籃球改成了ABA特色的紅白藍(lán)三色球，周邊增加了幾條細(xì)線表示正在旋轉(zhuǎn)?；@球和鳥下方是紅色的隊(duì)名“CHAPARRALS”。

德州叢林隊(duì)徽：1970-71

隊(duì)徽系列寫到現(xiàn)在，這是第三支球隊(duì)帶有地圖的。按照時間順序，叢林是第二支。不知道后來網(wǎng)隊(duì)有沒有從這里得到靈感。

德克薩斯州位置圖

1971-72～1972-73

如果以上一版隊(duì)徽中的信息來看，搬回達(dá)拉斯的叢林隊(duì)完全沒必要修改隊(duì)徽。仍然要修改也許是想通過改變驅(qū)走上一年糟糕的運(yùn)勢。

達(dá)拉斯叢林隊(duì)徽：1971-72～1972-73

地圖的背景變成了白色；籃球的紅、藍(lán)兩色變得更深；籃球周圍原先的黑線變成了加粗的灰線；走鵑鳥的藍(lán)色也變淺，還增加了反光色，營造出一種立體感。如果玩找茬游戲，會發(fā)現(xiàn)比起上一版，改變的點(diǎn)簡直多不勝數(shù)，諸如籃球變大、地圖邊緣變化、鳥身角度傾斜……不一而足。而我最在意的是，走鵑鳥的眼神又變回了第一版的得意，看來它還是更喜歡達(dá)拉斯。

馬刺時期的隊(duì)徽

1973-74～1988-89

1973年，轉(zhuǎn)戰(zhàn)圣安東尼奧、改隊(duì)名，這些重大改變是新隊(duì)徽推出的充分條件。馬刺的首版隊(duì)徽就給人以一本正經(jīng)一板一眼的形象：首行的小號字“SAN ANTONIO”與第二行的“SPURS”兩端對齊，除了“U”，每個字母都顯得一絲不茍。加上黑與灰的暗色，如果隊(duì)徽可以擬人化，很容易讓人聯(lián)想到一個一臉嚴(yán)肅不茍言笑的老先生。

圣安東尼奧馬刺隊(duì)徽：1976-77～1988-89

如果說這個隊(duì)徽還有唯一的設(shè)計(jì)感，那就是“SPURS”中的字母“U”了。也許只是巧合，生活中的實(shí)物馬刺，真的就是“U”形加一個帶齒輪的尾巴，因此用一個馬刺的形狀代替“U”，簡直是天作之合。

有些資料稱這版隊(duì)徽是從1976-77賽季開始啟用，但又不能提供1973-76三個賽季的隊(duì)徽。如果只看隊(duì)徽本身，并沒有任何指向ABA或NBA的信息，因此1976年球隊(duì)從ABA轉(zhuǎn)戰(zhàn)NBA，這版隊(duì)徽完全可以無縫銜接不需調(diào)整。與馬刺同年轉(zhuǎn)戰(zhàn)NBA的網(wǎng)隊(duì)也是同樣的情況，ABA時期的隊(duì)徽并沒有因?yàn)槁?lián)盟的切換而變更。

1989-90～2001-02

1989年，在上一版隊(duì)徽元素的基礎(chǔ)上，增加了青色、粉紅、橙色三抹弧形的色帶作為背景。原logo中的“SAN ANTONIO SPURS”除了“U”的尾巴小齒輪落在橙色帶上，其余元素都落在粉紅背景中?！癝AN ANTONIO”改為白色字并縮窄了間距，“SPURS”的陰影變成亮銀色，“U”的齒輪改成六角星狀。

圣安東尼奧馬刺隊(duì)徽：1989-90～2001-02

沒有資料解釋為什么會在這個年份對隊(duì)徽進(jìn)行這樣的修改，只知道這些彩色元素與圣安東尼奧當(dāng)?shù)氐募文耆A“Fiesta San Antonio”有關(guān)，該節(jié)日始于1891年，是紀(jì)念阿拉莫戰(zhàn)役（Battle of the Alamo）和圣哈辛托戰(zhàn)役（Battle of San Jacinto）勝利的文化慶典，以游行、音樂和墨西哥傳統(tǒng)藝術(shù)為核心。

有觀點(diǎn)認(rèn)為這版隊(duì)徽色彩鮮艷，過于花哨，與馬刺牛仔文化的低調(diào)質(zhì)樸有悖。如果你看過1997-2002年間馬刺隊(duì)的比賽，就知道除了地板，沒有任何元素與這幾種花花綠綠的顏色有關(guān)聯(lián)。

2002-03～2016-17

2002年，隊(duì)徽再次更新。表面原因是球隊(duì)更換了新球館，由阿拉莫球館搬遷至SBC球場。這版隊(duì)徽看似拋棄了過于鮮艷的青、橙、粉紅背景，不如說是將這三色改成了馬刺傳統(tǒng)的銀黑元素。背景色依然存在，只是換了顏色，并且對形狀進(jìn)行了有規(guī)則的修飾。

“SAN ANTONIO”和“SPURS”都進(jìn)行了弧形的排版，使之與背景色塊形狀和諧?！癝PURS”還去掉了立體化效果，黑字外圈加了一層白色輪廓。

圣安東尼奧馬刺隊(duì)徽：2002-03～2016-17

據(jù)圣安東尼奧社區(qū)研究顯示，馬刺嘉年華版隊(duì)徽因色彩特征曾被本地拉丁裔幫派篡改套用，這對真正的球迷造成了困擾。2002年，官方聲明強(qiáng)調(diào)：“新隊(duì)徽設(shè)計(jì)需脫離社區(qū)爭議性聯(lián)想，回歸純粹體育精神”。

橫向與其他球隊(duì)的隊(duì)徽作比較，馬刺隊(duì)徽的核心元素除了“U”形馬刺，再無其他亮點(diǎn)。但縱向與本隊(duì)各版比較時，它可能又是最經(jīng)典的一版，無論從辨識度還是從球隊(duì)成績看。如果你看完下一版隊(duì)徽再回頭看這里，一定會覺得“SPURS”中的那個“刺”猶如球隊(duì)的防守核心，其覆蓋范圍極大，令對手無從尋找進(jìn)攻路線——與隊(duì)史同時期的場上表現(xiàn)交相輝映。

2017-18至今

2017年是換隊(duì)徽的高頻年份，在這件事情上，馬刺并不消極。新版隊(duì)徽刪除了扇形背景，只留下最基本的“SAN ANTONIO SPURS”。如果從文字本身的色彩看，它甚至比1973年的第一版隊(duì)徽還要簡潔。

圣安東尼奧馬刺隊(duì)徽：2017-18至今

盡管官方的說辭“剝離一切非必要元素，是對球隊(duì)低調(diào)務(wù)實(shí)精神最純粹的視覺表達(dá)”冠冕堂皇，但結(jié)合史實(shí)，顯然球隊(duì)的表現(xiàn)沒有匹配換新的預(yù)期。

截至這版隊(duì)徽啟用前的最后一個賽季（2016-17），馬刺征戰(zhàn)NBA 41個賽季，僅有4個賽季沒有打進(jìn)季后賽，從未連續(xù)兩年無緣季后賽；已經(jīng)連續(xù)20年常規(guī)賽50+勝場（1998-99賽季50場37勝，按勝率折算成82場為60勝），常規(guī)賽總勝率高居全聯(lián)盟第一；啟用后8個賽季，除了前兩年趁著王朝余暉尚能體驗(yàn)季后賽滋味，已經(jīng)連續(xù)6年樂透，同期總勝率在30強(qiáng)中位列倒數(shù)第6。

作為一個接受了正常現(xiàn)代教育的人，我倒不是宣揚(yáng)什么風(fēng)水學(xué)。但你看新版隊(duì)徽中“SPURS”這松散的字間距，比之歷代前任嚴(yán)密緊湊嚴(yán)絲合縫的排列，簡直就是近年與隊(duì)史高峰時期攻防水平的真實(shí)寫照。所以說，要想復(fù)興，先改隊(duì)徽？