作者 | 白玉京

21天，5次發(fā)射，中國5組互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星接連升空，這樣急迫的節(jié)奏是空前的，放在過去很難想象。

為什么要這么急？答案只有一個：中國星網(wǎng)在和時間賽跑。

星網(wǎng)火箭四劍客中的長征六號，

固液捆綁中型火箭，一箭五星。

國際電聯(lián)之所以設(shè)下“倒計時”，是因為低軌頻譜和軌道資源有限，不能讓誰先報了名就無限期占著位子，于是有了硬性的部署節(jié)點：立項7年內(nèi)至少要有一顆衛(wèi)星入軌，到第9年時要完成總規(guī)模的10%，12年一半，14年全部到位。對中國星網(wǎng)來說，這份計劃書里填報的是上萬顆衛(wèi)星，換算下來，2029年至少要有約1300顆衛(wèi)星在軌，2032年要累計約6500顆，而從那以后僅僅兩年時間，就要再發(fā)6500顆左右，到2034年把約1.3萬顆全部部署到位。

所以我們看到，不同型號的火箭輪番上陣，文昌、太原、酒泉頻繁響起點火聲。衛(wèi)星不再是零星試驗，而是批量出廠、成組入軌，地面系統(tǒng)同步展開調(diào)試。整個鏈條開始提速，我們已經(jīng)開始小步快跑，為沖刺做好準(zhǔn)備，這是一個明顯的拐點。

真正的考驗還在后面。一次性的密集發(fā)射容易，難的是把這種節(jié)奏固化為常態(tài)。倒計時不會因為任何猶豫而停下，唯一的出路就是小步快跑，把節(jié)奏跑順，把規(guī)模堆起來，讓“快”成為一種能力。

國際電聯(lián)對于大型星座有時間節(jié)點的要求，從T0算起，分別得在7、9、12、14年達到相應(yīng)的節(jié)點，注意其節(jié)點對于產(chǎn)能和發(fā)射頻次的要求是加速度，而不是勻速。越到后面壓力越大。

倒計時不是只對中國生效

倒計時不是只對中國生效，而是對所有星座統(tǒng)一執(zhí)行。國際電聯(lián)的規(guī)則設(shè)計，其本意是防止有人“圈地不種地”——先把頻譜和軌道資源占住，卻遲遲不部署。7年1顆、9年10%、12年50%、14年100%，這四個時間節(jié)點就像一個個門檻，跨不過去，項目就可能被削減甚至中止。

在這條賽道上，星鏈?zhǔn)桥艿米羁斓哪且粋�。馬斯克的打法很簡單粗暴：不是按最低要求來，而是大規(guī)模超額部署。幾千顆衛(wèi)星一口氣送上去，既鎖定了頻譜，也把商業(yè)服務(wù)迅速鋪開。今天的星鏈不僅在全球有廣泛用戶，還在戰(zhàn)場環(huán)境中展現(xiàn)出了通信保障能力。它不是勉強達標(biāo)，而是作為一個“優(yōu)等生”提前交卷，這讓同班同學(xué)倍感“壓力山大”。星鏈的超前讓規(guī)則變成了一種更殘酷的現(xiàn)實——如果中國不能展現(xiàn)出持續(xù)加速的態(tài)勢，就可能在頻譜競爭里失去主動權(quán)。

無獨有偶，國際電聯(lián)打響發(fā)令槍后，和中國星網(wǎng)一起拼命奔跑的還有亞馬遜的柯伊伯。這是一個計劃部署3200顆衛(wèi)星的龐大星座，時間表同樣緊迫。為了追趕進度，柯伊伯在今年四月開始批量發(fā)射，目前已經(jīng)有100多顆衛(wèi)星進入軌道。

當(dāng)下，柯伊伯的問題在于發(fā)射渠道。亞馬遜自家的藍色起源還沒有拿出實用化火箭，眼下能依靠的只有聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟和死對頭SpaceX。聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的“火神”還在爬坡，且要優(yōu)先保障美國太空軍，真正的“救火隊員”反而是獵鷹九號。貝索斯的星座，要靠馬斯克的火箭來救急，這本身就很諷刺。國際電聯(lián)設(shè)定的9年發(fā)射10%的節(jié)點近在咫尺，柯伊伯的時間同樣不算寬裕。

柯伊伯星座野心勃勃，進度也是不容樂觀。

在這場賽跑里，中國星網(wǎng)的處境與柯伊伯有幾分相似：都面臨著時間考核的壓力，都需要在短時間內(nèi)證明自己的產(chǎn)能和節(jié)奏。但不同的是，中國手里有牌：從制造到發(fā)射都有全鏈條的能力，這讓星網(wǎng)不會像柯伊伯那樣捉襟見肘。只要能把當(dāng)下的小步快跑固化為常態(tài)，就有可能做到在倒計時的節(jié)點上不掉隊。

正因如此，中國近期的密集發(fā)射才有了更深的含義。21天5發(fā)，不僅是對內(nèi)的建設(shè)進度，更是對外的信號。它告訴國際社會，中國不是“畫大餅”，而是已經(jīng)把衛(wèi)星一批一批送上去，把鏈條跑順。這既是應(yīng)對規(guī)則的必然動作，也是爭取話語權(quán)的關(guān)鍵步驟。

不過，速度之外還有一個問題：可靠性和可持續(xù)性。星鏈之所以能超額完成發(fā)射目標(biāo)，不只是因為發(fā)射快，還因為它已經(jīng)建立了成熟的產(chǎn)線和復(fù)用火箭體系。相比之下，中國目前還處在多箭并行、臨時調(diào)度的階段。這種階段能維持一時，卻難以長期支撐。真正的競爭，最終比拼的是能不能把高頻節(jié)奏變成工業(yè)化的常態(tài)。

換句話說，國際賽道已經(jīng)拉開，中國必須證明自己能跑完全程，而不僅僅是沖幾步。

星網(wǎng)火箭四劍客中的長八，

新一代中型火箭，一箭九星。央視新聞

算一筆賬心里才有數(shù)

要把星網(wǎng)搞起來，中國眼下采取的是一種多箭并行的方式。長征五號乙、長征八號甲、長征六號改、長征十二號四位劍客輪番出場，在不同發(fā)射場接力起飛。這樣的做法很直接：誰能飛、誰有條件，就讓誰頂上去，把衛(wèi)星一批批送上天。多箭并行解決了眼下的問題，卻不是長久之計——型號多、流程雜，調(diào)度和成本壓力都不小。

算一算，就能看清中國星網(wǎng)面臨的現(xiàn)實壓力（以下僅為粗略測算，不代表真實情況，僅供參考）。按目前9組在軌72顆、火箭發(fā)射能力分別是一箭5星（長六）、9星（長八、長十二）、10星（長五乙），反推國際電聯(lián)的三個節(jié)點，結(jié)果并不樂觀。

到2029年9月，要湊齊1300顆，還差1227顆，平均每月產(chǎn)25顆。即便全用長五乙，也要年均30次；用長八甲或長十二，要34次；長六甲更是要60次。四型均分，大約36次。

到2032年9月，目標(biāo)6500顆，還差6424顆，月產(chǎn)要提升到76顆。全靠長五乙，也得90次/年；長八甲、長十二要過百次；四型均分，約110次。

到2034年9月，目標(biāo)13000顆，還差12920顆，月產(chǎn)要118顆。哪怕全靠長五乙，也要142次/年，四型均分則要170次以上。這種強度幾乎不可能靠一次性火箭維持。

答案很清楚：問題不在于一年打了多少發(fā)火箭，而在于每發(fā)火箭能裝多少。今天的5、9、10星模式，注定跑不動。必須把單箭搭載量提升到20到30星，配合月產(chǎn)百顆以上的衛(wèi)星節(jié)拍，才能壓縮發(fā)射次數(shù)到50次/年左右。同時，復(fù)用班車必須登場，中型箭跑出周節(jié)奏，重型箭負(fù)責(zé)季度清貨。只有這樣，才能在2034年前把萬星星座拼齊。

星網(wǎng)火箭四劍客中的長十二，一箭九星。長十二潛力非常之大，號稱現(xiàn)役最強光桿，有潛力孵化可復(fù)用火箭。新聞直播間

在這些型號里，長十二格外值得關(guān)注。這枚火箭在2024年底首飛，第二飛就被拉去執(zhí)行實用化任務(wù)，把低軌星座衛(wèi)星成組送上軌道。對比以往型號往往要經(jīng)過多年考核才能投入應(yīng)用，這本身就是倒計時壓力的體現(xiàn)。長十二直徑3.8米，一級配備7臺YF-100K發(fā)動機，具備不俗的運力。更關(guān)鍵的是，這一代火箭被認(rèn)為有可能向可重復(fù)使用演進。八院在2024年就用3.8米直徑的液氧甲烷驗證箭完成了10公里級垂直起降，為復(fù)用化火箭打下了技術(shù)基礎(chǔ)。這意味著長十二可能不僅是“救急”，還可能成為未來向復(fù)用轉(zhuǎn)型的橋梁。

與此同時，民商力量正在形成補充。藍箭航天的朱雀三號在2024年完成了10公里級垂直回收試驗，標(biāo)志著民營團隊已經(jīng)把VTVL（垂直起降）真正做上了天。2025年，北京箭元科技又在海上平臺完成國內(nèi)商業(yè)首次回收實驗，雖然還處在技術(shù)驗證階段，但至少走出了第一步。這些公司不可能一開始就挑起星網(wǎng)的大梁，卻能在復(fù)用、成本優(yōu)化和快速迭代上，找出路子。國家隊穩(wěn)住主干，民商隊小步試錯，兩者形成互補，才有可能既保證戰(zhàn)略安全，又推動效率提升。

從趨勢來看，當(dāng)前多箭并行只是過渡。真正的長期解法，必然是復(fù)用火箭和更大運力平臺。星鏈能快速擴張，根本原因在于獵鷹九號復(fù)用成熟，未來還有星艦這種“超級太空重型卡車”。中國有雙倍的壓力和動力——中國星網(wǎng)和上海千帆都是上萬顆衛(wèi)星的宏大計劃，中國也遲早要拿出類似平臺。小步快跑解決當(dāng)下，復(fù)用化和規(guī)�；攀亲罱K答案。

因此，可以這樣理解今天的中國路徑：一邊靠多箭并行維持節(jié)奏，把“量”盡快堆上去；一邊在復(fù)用和大型化上做準(zhǔn)備，為后續(xù)的真正沖刺鋪路。這條路徑并不完美，但在時間壓力下，它是最現(xiàn)實的選擇。

Rivada號稱歐洲版星鏈，一顆衛(wèi)星還沒打就獲得了160億美元的預(yù)付費合同，這是被國際電聯(lián)豁免一次的關(guān)鍵。

倒計時結(jié)束怎么辦？

國際電聯(lián)的時間表并不是掛在墻上的日歷，而是真正會產(chǎn)生后果的“生死線”。一旦到點完不成，理論上可能被削減頻率指配，甚至直接中止整個系統(tǒng)。這對于任何國家和企業(yè)來說，都不是一句“延期”可以掩蓋的損失。頻譜和軌道資源有限，一旦被回收，可能就再也輪不到你了。

但規(guī)則的另一面是，它并非鐵板一塊。2023年，歐洲的Rivada就是一個鮮明的案例。這家公司原本要在當(dāng)年完成10%的節(jié)點，但連一顆衛(wèi)星都沒能上天，按規(guī)矩理應(yīng)出局。然而，Rivada并沒有就此被淘汰，而是提交了詳細(xì)的資金保障、制造合同、發(fā)射計劃，證明自己不是“圈而不用”，而是確實在推進。最終，國際電聯(lián)給了它豁免，讓它把賭注壓在下一個里程碑。

這背后反映的，其實是一場多重博弈。對電聯(lián)來說，既要維持規(guī)則的嚴(yán)肅性，又要顧及成員國的訴求。對運營商而言，則要在時間和資源之間不斷平衡：一方面必須展示實打?qū)嵉倪M展，另一方面又希望爭取更多緩沖。Rivada的豁免說明了一個現(xiàn)實——只要能拿出可信的路徑和合同，規(guī)則就會留下縫隙。

對中國星網(wǎng)而言，這既是提醒也是警示。提醒在于，電聯(lián)并非只認(rèn)結(jié)果，也看過程；如果真的遭遇延誤，只要能展現(xiàn)資金、合同和制造能力，仍有談判空間。警示在于，這個空間并不是給空頭支票的，而是要靠實際行動撐出來。如果沒有持續(xù)發(fā)射、沒有產(chǎn)線保障，即便豁免存在，也未必能落到手里。

因此，豁免不是依賴，而是最后的緩沖。真正的安全感，只能來自把節(jié)奏跑出來，把規(guī)模堆上去。21天5發(fā)，只是一個起跑：中國星網(wǎng)已經(jīng)開始用行動回應(yīng)倒計時，不是停留在口號，也不是等待豁免。未來三到五年，既是時間表的硬節(jié)點，也是中國證明自身能力的窗口期。倒計時已經(jīng)開始，唯有持續(xù)加速，中國星網(wǎng)才能在2030年代真正站穩(wěn)腳跟。

>End

本文轉(zhuǎn)載自“底線思維”，原標(biāo)題《21天5次發(fā)射，中國星網(wǎng)為什么這么急？》。

為分享前沿資訊及有價值的觀點，太空與網(wǎng)絡(luò)微信公眾號轉(zhuǎn)載此文，并經(jīng)過編輯。

未按照規(guī)范轉(zhuǎn)載及引用者，我們保留追究相應(yīng)責(zé)任的權(quán)利

部分圖片難以找到原始出處，故文中未加以標(biāo)注，如若侵犯了您的權(quán)益，請第一時間聯(lián)系我們。

HISTORY/往期推薦

充滿激情的新時代，

充滿挑戰(zhàn)的新疆域，

與踔厲奮發(fā)的引領(lǐng)者，

卓爾不群的企業(yè)家，

一起開拓，

一起體驗，

一起感悟，

共同打造更真品質(zhì)，

共同實現(xiàn)更高價值，

共同見證商業(yè)航天更大的跨越！

——《太空與網(wǎng)絡(luò)》，觀察，記錄，傳播，引領(lǐng)。

·《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》創(chuàng)始人：劉雨菲

·《衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)》副社長：王俊峰

·微信公眾號（ID：satnetdy）團隊

編輯：艷玲、哈玫，周泳、邱莉、黃榕、娜娜

主筆記者：李剛、魏興、張雪松、霍劍、樂瑜、稻子、趙棟

策劃部：楊艷、若?、李真子

視覺總監(jiān)：董濘

專業(yè)攝影：馮小京、宋偉

設(shè)計部：顧錳、潘希峎、楊小明

行政部：姜河、林紫

業(yè)務(wù)部：王錦熙、瑾怡

原創(chuàng)文章轉(zhuǎn)載授權(quán)、轉(zhuǎn)載文章侵權(quán)、投稿等事宜，請加微信：15910858067

商務(wù)合作；展覽展廳設(shè)計、企業(yè)VI/CI及室內(nèi)設(shè)計、企業(yè)文化建設(shè)及品牌推廣；企業(yè)口碑傳播及整體營銷傳播等，請加微信：13811260603

雜志訂閱，請加微信：wangxiaoyu9960

·衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)各分部：

成都分部負(fù)責(zé)人：沈淮

長沙分部負(fù)責(zé)人：賓鴻浦

西安分部負(fù)責(zé)人：郭朝暉

青島分部負(fù)責(zé)人：江偉

·衛(wèi)星與網(wǎng)絡(luò)總部負(fù)責(zé)人：農(nóng)燕

·會議活動部負(fù)責(zé)人：喬顥益、許克新、董今福

· 投融資及戰(zhàn)略層面合作：劉雨菲

·本平臺簽約設(shè)計公司：一畫開天（北京）文化創(chuàng)意設(shè)計有限公司

· 航天加（深圳）股權(quán)投資基金管理負(fù)責(zé)人：楊艷