“我的肺部像95歲的人，如果不治療，未來(lái)會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重?！?/p>

8月18日晚，辛巴在直播中向粉絲告別，聲音哽咽。這位曾創(chuàng)下單場(chǎng)21億銷(xiāo)售額的“帶貨一哥”，宣布因健康原因正式退出直播行業(yè)。

這已經(jīng)是他第五次宣布退網(wǎng)。與以往不同的是，此次退網(wǎng)恰逢其自創(chuàng)品牌“棉密碼”衛(wèi)生巾被檢出致癌物硫脲的超百位消費(fèi)者維權(quán)風(fēng)波。

在直播中，辛巴對(duì)衛(wèi)生巾事件只字未提，只是動(dòng)情地講述自己的健康問(wèn)題。辛巴退網(wǎng)背后，到底在害怕什么？

1.五次退網(wǎng)

辛巴的退網(wǎng)，幾乎已成為一種周期性表演。

2020年4月，因與主播散打哥沖突，他首次宣布“無(wú)限期退網(wǎng)”，不到兩個(gè)月便高調(diào)回歸。

2021年4月，他又稱(chēng)“被資本和流量打敗”，以“臣退了”引發(fā)全網(wǎng)熱議，但三個(gè)月后直播間熱度不減。

2023年11月以“逐步退居幕后”為由淡化存在感，但2024年4月賬號(hào)因多次違規(guī)被封禁后，再次拋出“退役”計(jì)劃。

2024年9月與“瘋狂小楊哥”的帶貨糾紛中，賬號(hào)突遭封禁，退網(wǎng)言論再起。

直到今年8月以“肺齡95歲”的醫(yī)學(xué)診斷為由，宣布永久退出直播，網(wǎng)友戲稱(chēng)這是“第10086次退網(wǎng)”。

不過(guò)值得注意的是，這五次退網(wǎng)，恰巧都發(fā)生在辛巴面臨各種危機(jī)之時(shí)，被解讀為流量焦慮、輿論危機(jī)或商業(yè)博弈的策略性操作。

但此次退網(wǎng)，似乎有所不同。辛巴拿出了醫(yī)學(xué)證明，聲稱(chēng)醫(yī)生診斷其肺功能相當(dāng)于95歲老人，并伴有肺氣腫、肺大皰等嚴(yán)重病變。他甚至透露自己“如果不治療，壽命僅剩8-10年”。

2.致癌風(fēng)波

辛巴確實(shí)存在健康問(wèn)題。他自稱(chēng)24歲時(shí)查出支氣管炎，直播到現(xiàn)在，肺部已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。在過(guò)去的直播中，為了堅(jiān)持直播，甚至注射過(guò)腎上腺素。

2024年直播中，他多次咳嗽不止并現(xiàn)場(chǎng)吸氧；去年9月，他在與小楊哥的罵戰(zhàn)中自曝“寧可少活幾十年，也要讓家人記得我”。

醫(yī)學(xué)專(zhuān)家指出，長(zhǎng)期熬夜直播、高強(qiáng)度工作加速了其呼吸系統(tǒng)衰竭。但健康危機(jī)的背后，是一場(chǎng)更為致命的商業(yè)危機(jī)——自創(chuàng)品牌“棉密碼”衛(wèi)生巾被檢出致癌物硫脲。

“棉密碼”衛(wèi)生巾，是辛巴在2017年自創(chuàng)的品牌，號(hào)稱(chēng)“辛巴親自參與研發(fā)的第一款產(chǎn)品”，也是辛選集團(tuán)旗下自營(yíng)品牌，辛巴曾在直播中自稱(chēng)該產(chǎn)品有1000萬(wàn)用戶(hù)。

今年7月，《新京報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，辛巴自創(chuàng)品牌“棉密碼”衛(wèi)生巾被檢出超高含量致癌物硫脲。檢測(cè)結(jié)果顯示，從2019年9月到2025年1月，多個(gè)批次的棉密碼衛(wèi)生巾均檢出硫脲，其中一款含量甚至高達(dá)16653.4679μg/g。

硫脲是一種被列入《危險(xiǎn)化學(xué)品名錄》的含硫有機(jī)化合物，被國(guó)際癌癥研究聯(lián)盟列為3類(lèi)致癌物。

新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有數(shù)百名“棉密碼”消費(fèi)者曾提供產(chǎn)品使用后的反饋信息，其中有30余人自訴患有甲狀腺癌，同時(shí)反饋其他接觸硫脲的關(guān)聯(lián)病癥，均稱(chēng)長(zhǎng)期使用“棉密碼”衛(wèi)生巾，并出示有多年購(gòu)買(mǎi)“棉密碼”的訂單截圖。

報(bào)道中提到，河南有一對(duì)使用該產(chǎn)品六年的母女分別為43歲和22歲，她們先后確診甲狀腺癌，并接受了甲狀腺切除手術(shù)。

從事件曝光至今，面對(duì)上百份癌癥報(bào)告，銷(xiāo)售方保持了沉默。辛選集團(tuán)、辛巴以及主播蛋蛋等三個(gè)多月來(lái)無(wú)任何正面回應(yīng)，唯一的公開(kāi)表態(tài)是7月24日“棉密碼”官微的聲明，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品“評(píng)估無(wú)風(fēng)險(xiǎn)”且“抽檢合格”。

3.內(nèi)憂(yōu)外患

辛巴的崛起之路堪稱(chēng)傳奇，從東北農(nóng)村窮小子到快手帶貨王，他深諳流量時(shí)代的財(cái)富密碼。

他在直播間里動(dòng)不動(dòng)就“給家人發(fā)福利”、“自掏腰包補(bǔ)貼”，甚至當(dāng)場(chǎng)怒懟品牌方：“這價(jià)格不行，再給我砍！”

這種“真性情”表演讓粉絲瘋狂，他們覺(jué)得這個(gè)“東北老鐵”是真為自己著想。

辛巴的粉絲自稱(chēng)“818家族”，口號(hào)是：“信巴哥，得實(shí)惠！”這種基于情感連接的信任生意成為了辛巴商業(yè)帝國(guó)的基石。

然而，從“糖水燕窩”到“致癌衛(wèi)生巾”，一次次產(chǎn)品質(zhì)量風(fēng)波不斷侵蝕著這種信任基礎(chǔ)。消費(fèi)者對(duì)于“家人們”這一稱(chēng)呼從最初的感動(dòng)到如今的諷刺，反映了信任被透支的殘酷現(xiàn)實(shí)。

類(lèi)似的問(wèn)題也發(fā)生在其他頭部主播身上。去年9月，辛巴炮轟小楊哥及其背后的三只羊并未妥善處理消費(fèi)者的訴求。其后不久，三只羊陷入“月餅風(fēng)波”，最終被相關(guān)部門(mén)進(jìn)行罰沒(méi)處理，并責(zé)令其暫停經(jīng)營(yíng)限期整改。

消費(fèi)者越來(lái)越意識(shí)到，光靠“家人”的稱(chēng)呼和低價(jià)策略不足以保證產(chǎn)品質(zhì)量和安全性。當(dāng)粉絲開(kāi)始對(duì)主播的信任產(chǎn)生動(dòng)搖，整個(gè)商業(yè)模式的基礎(chǔ)就開(kāi)始崩塌。

除此之外，辛巴退網(wǎng)的更深層背景是直播電商監(jiān)管的日趨嚴(yán)格。

今年6月，國(guó)務(wù)院《互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)涉稅信息報(bào)送規(guī)定》生效，稅務(wù)部門(mén)已經(jīng)展現(xiàn)出嚴(yán)厲打擊主播偷稅漏稅行為的決心。

同時(shí)，各地網(wǎng)信部門(mén)也在開(kāi)展網(wǎng)絡(luò)生態(tài)治理專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)。吉林省自8月起至10月底，在全省范圍內(nèi)開(kāi)展“清朗長(zhǎng)白”網(wǎng)絡(luò)生態(tài)治理系列專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，整治網(wǎng)絡(luò)直播、短視頻惡意營(yíng)銷(xiāo)亂象。

甚至數(shù)據(jù)出境也有了新規(guī)范。廣西自貿(mào)試驗(yàn)區(qū)發(fā)布了數(shù)據(jù)出境負(fù)面清單管理辦法，對(duì)直播跨境電商數(shù)據(jù)出境進(jìn)行規(guī)范。

4.網(wǎng)紅黃昏

除了企業(yè)危機(jī)與行業(yè)風(fēng)向之外，辛巴退網(wǎng)背后的另一個(gè)“恐懼”，可能是個(gè)人IP與商業(yè)帝國(guó)深度綁定的風(fēng)險(xiǎn)。

此次退網(wǎng)的特殊性在于其系統(tǒng)性安排，辛巴不僅移交擁有超過(guò)9999萬(wàn)粉絲的快手賬號(hào)，更明確由妻子初瑞雪接管辛選集團(tuán)，完成從個(gè)人IP到公司化運(yùn)營(yíng)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變。

當(dāng)下，直播電商正在從“人帶貨”轉(zhuǎn)向“貨帶人”，行業(yè)趨勢(shì)正轉(zhuǎn)向供應(yīng)鏈導(dǎo)向的自營(yíng)商品。辛選集團(tuán)也在試圖擺脫對(duì)辛巴個(gè)人IP的依賴(lài)，打造主播矩陣和供應(yīng)鏈能力。

這種“去辛巴化”早有端倪。徒弟蛋蛋等主播已能獨(dú)立支撐500億年銷(xiāo)售額，2023年快手帶貨前十主播中辛選系占據(jù)六席。蛋蛋在快手的粉絲數(shù)已突破一億，單場(chǎng)直播銷(xiāo)售額可達(dá)十?dāng)?shù)億元。

辛選集團(tuán)以供應(yīng)鏈為核心，構(gòu)建了獨(dú)特的“師徒制”主播矩陣。即使辛巴退隱，其商業(yè)帝國(guó)仍可能繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。從商業(yè)本質(zhì)看，這場(chǎng)退網(wǎng)更像角色轉(zhuǎn)換而非真正離場(chǎng)。

不過(guò)但辛巴退網(wǎng)后，他的商業(yè)版圖能不能平穩(wěn)走下去，還得看兩個(gè)關(guān)鍵因素。

一方面，作為妻子兼聯(lián)合創(chuàng)始人，初瑞雪需要應(yīng)對(duì)“棉密碼”危機(jī)、團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定性及業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型。直播電商正從流量驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)向供應(yīng)鏈和品牌化深水區(qū)，辛選集團(tuán)若無(wú)法建立可持續(xù)品控體系，即便辛巴退隱，也難以挽回聲譽(yù)。

另一方面，AI無(wú)人直播等新技術(shù)正在改變行業(yè)生態(tài)。2025年，AI主播轉(zhuǎn)化率同比提升40%，數(shù)字人主播可實(shí)現(xiàn)24小時(shí)不間斷直播，大大降低了對(duì)人力的依賴(lài)。這些技術(shù)變革不僅降低了成本，也可能最終終結(jié)那個(gè)依靠個(gè)人魅力、情感連接和體力透支的傳統(tǒng)超級(jí)IP時(shí)代。

辛巴宣布退網(wǎng)后，他的快手賬號(hào)作品已經(jīng)清空，只剩下去年嘉年華的直播回放。那9999萬(wàn)的粉絲數(shù)字依然醒目，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)曾經(jīng)輝煌的直播時(shí)代。