拔機油尺前多等5分鐘，測出的機油量能差出200毫升，相當于半罐可樂嘩啦一下蒸發(fā)了。 修車廠老師傅叼著煙冷笑：“九成車主連尺子都拿反了，發(fā)動機沒罷工算你走運。 ”

冷車一夜，機油全沉在油底殼里，尺子一拔，液位直逼上限刻度。 熱車剛熄火？ 機油還在缸壁管道里狂奔，此刻測量至少偏低3毫米，相當于虧了600毫升機油。 老司機只認一個時刻：熄火后10到15分鐘。

這時機油結束“馬拉松”，穩(wěn)穩(wěn)流回油底殼，誤差縮到半根火柴棍的高度。斜坡停車是隱形殺手，車身傾斜5度，油底殼里的機油偏移能讓尺子讀數(shù)偏差20%，活像把尺子插進了咖啡杯。

機油尺藏在發(fā)動機側面，帶個黃圈拉環(huán)，摸起來油膩膩的。 抽出來先別急著看，油漬全是假象。 用廚房紙擦凈，重新垂直插回油孔，聽到“咔噠”一聲才叫到位。

第二次拔出時，必須水平端穩(wěn)：尺子一歪，機油順著紋路爬升，虛高刻度能騙你少加半升油。 修車工最怕車主倒持尺子，機油倒流淹沒下限線，有人愣是抽掉一升“多余機油”，結果發(fā)動機三天后拉缸。

MIN和MAX之間那截金屬桿，是發(fā)動機的生死線。 液位低于MIN？ 每下降1毫米，潤滑系統(tǒng)就短缺200毫升機油。 這時猛踩油門，曲軸可能把油底殼殘油攪成泡沫，氣泵“空吸”。

超過MAX線致命：多出的機油被曲軸臂瘋狂拍打，濺進燃燒室燒成膠質積碳，油耗暴漲5%，三元催化器一個月堵死。 大眾EA888車主深有體會，尺子超上限半厘米，尾氣藍煙能熏黑后車車牌。

新機油像稀釋的蜂蜜，透光能看到尺子紋路。 發(fā)黑發(fā)黏？ 氧化已侵蝕添加劑，金屬碎屑正在軸承上雕刻劃痕。 滴一滴在濾紙上，擴散出三層圓環(huán)：邊緣硬質沉淀物超過2毫米，發(fā)動機離拉缸只剩500公里。恐怖的是乳白色機油，冷卻液混入油底殼，高溫下凝結成奶油膏，堵死油道只需一次長途。

渦輪增壓發(fā)動機是機油殺手，某寶馬車主按日系車習慣加注4升機油，熱車后油位跌出MIN線。 德系車油道更長，必須熱車熄火后測量，且液位要逼近MAX線才安全。 混動車主崩潰：發(fā)動機間歇啟動，4S店要求啟動瞬間拔尺測量，手慢半秒數(shù)據(jù)作廢。

機油燈突然閃爍？ 低于MIN線時，2.0L以下發(fā)動機還能支撐30公里慢速行駛。 從后備箱翻出同型號機油，每次加注200毫升，間隔10公里復測。

超MAX線別指望擰放油螺絲，用洗潔精泵頭接輸液管，從尺子孔抽油，抽100毫升測一次。 某奧迪車主抽過量機油時，抽出汽油味，高壓噴油嘴泄漏，油箱里的95號正悄悄稀釋機油。

奔馳新車型取消機油尺，中控屏顯示“機油量正�！�。 4S店后臺數(shù)據(jù)顯示：37%的車主半年未查機油，直到發(fā)動機爆震才驚醒。 機械尺上那道油漬，是原始麻煩，還是人與機件的最后對話？