每年高考放榜，總有幾個(gè)名字會(huì)被反復(fù)提起。

有人因?yàn)槭亲钅贻p的狀元被熱議，有人因?yàn)槟嬉u的分?jǐn)?shù)被點(diǎn)贊。

但在廣西，有個(gè)名字一提起來(lái)，大家總會(huì)先嘆口氣，再搖搖頭 —— 吳善柳。

這個(gè) 1982 年出生的男人，把人生最鮮活的 8 年，扔進(jìn)了高考的漩渦里。

他不是考不上好大學(xué)，相反，北大、南大、同濟(jì)這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿＃忌狭艘粋€(gè)又一個(gè)，卻像扔廢紙似的把錄取通知書(shū)拋開(kāi)。

旁人罵他瘋魔，說(shuō)他浪費(fèi)機(jī)會(huì)，他卻像著了魔一樣，一門(mén)心思盯著那所寫(xiě)著 “清華大學(xué)” 的校門(mén)。

從 24 歲到 32 歲，當(dāng)同齡人忙著結(jié)婚生子、職場(chǎng)打拼時(shí)。

他坐在高中教室里，一遍遍地刷著數(shù)學(xué)題，背著重復(fù)了無(wú)數(shù)次的英語(yǔ)單詞。

有人說(shuō)他是 “考霸”，有人說(shuō)他是 “瘋子”，可直到他真正走進(jìn)清華園，又在畢業(yè)后轉(zhuǎn)身站上三尺講臺(tái)，人們才慢慢看清：

這場(chǎng)持續(xù) 8 年的 “高考執(zhí)念” 背后，藏著一個(gè)普通人對(duì) “心愿” 最笨拙也最執(zhí)拗的追逐。

01

從輟學(xué)生到 “高考專業(yè)戶”，他用 8 年和自己死磕

1982 年出生的吳善柳，人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)得猝不及防。

2000 年第一次高考失利后，他復(fù)讀一年考上北京交通大學(xué)，可讀到大三卻突然輟學(xué) ——

沒(méi)人知道他當(dāng)時(shí)具體在想什么，只知道幾年后他成了工廠里扛箱子、搬零件的苦力。

“沒(méi)學(xué)歷連流水線都挑人”，這段打工經(jīng)歷像塊石頭壓在他心上。

2007 年，25 歲的吳善柳重新坐在高中教室，課桌前貼著張泛黃的紙條：“考清華”。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)決定會(huì)讓他在高考考場(chǎng)上耗到 32 歲。

復(fù)讀的日子，每天早上五點(diǎn)半啃著饅頭背單詞，晚上十一點(diǎn)在錯(cuò)題本上圈圈畫(huà)畫(huà)，教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌換了一張又一張。

身邊的同學(xué)換了八茬，從青澀的 00 后到比他小十歲的 95 后。

只有他像個(gè) “釘子戶”，雷打不動(dòng)地坐在靠窗的老位置。

最讓人咋舌的是他的成績(jī)單。

2009 年被南京大學(xué)錄取，他沒(méi)去；

2011 年考上北京師范大學(xué)，檔案都沒(méi)提；

2012 年拿到北京大學(xué)通知書(shū)時(shí)，學(xué)校敲鑼打鼓要給他掛橫幅，他卻悄悄收拾了書(shū)包回了復(fù)讀班。

“北大怎么就不行？” 班主任急得拍桌子。吳善柳只是悶頭刷題：“我想去的是清華?！?/p>

這話在旁人聽(tīng)來(lái)像瘋話 —— 北大和清華都是頂流，犯得著這么較勁？

可他認(rèn)準(zhǔn)了一條道，八頭牛都拉不回。

02

放棄北大那年，他成了別人口中的 “瘋子”

在廣西的小城里，吳善柳的名字比明星還響。

有人說(shuō)他是 “高考機(jī)器”，每年靠高分拿學(xué)校的復(fù)讀獎(jiǎng)金；

也有人猜他收了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的錢(qián)，故意年年考名校賺吆喝。

這些閑話傳到他耳朵里，他頂多皺下眉，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)研究解析幾何。

真正讓爭(zhēng)議炸鍋的是 2012 年。那年他以 679 分的成績(jī)被北大錄取，要知道多少人拼了命都摸不到北大的門(mén)檻。

可他拿著通知書(shū)在清華園門(mén)口站了整整一天，回來(lái)就撕了報(bào)到須知。

“你是不是魔怔了？” 母親抹著眼淚勸他。

吳善柳從床底翻出張舊照片，是他當(dāng)年在北京交大讀書(shū)時(shí)拍的 —— 背景里能看到清華園的角樓。

“我去參觀過(guò)一次，就想在里面上課?！?/strong>

這個(gè)念頭在他心里盤(pán)桓了十年，成了戒不掉的癮。

心理學(xué)上有個(gè)詞叫 “蔡格尼克效應(yīng)”，說(shuō)的是沒(méi)完成的事總會(huì)在心里撓癢癢。

對(duì)吳善柳來(lái)說(shuō)，清華就是那個(gè)沒(méi)畫(huà)完的句號(hào)。

他放棄的不只是北大，還有中山大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，像丟廢紙一樣扔掉錄取通知書(shū)時(shí)，眼里只有一個(gè)目標(biāo)。

身邊的復(fù)讀生私下叫他 “柳哥”，既有佩服也有不解。

有個(gè) 18 歲的學(xué)弟問(wèn)他：“萬(wàn)一一直考不上咋辦？”

他筆尖頓了頓：“考到考上為止?！?/strong>

那語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，可誰(shuí)都聽(tīng)出了里頭的執(zhí)拗。

03

清華畢業(yè)后，他的選擇讓所有人傻了眼

2014 年夏天，32 歲的吳善柳終于等到了那封印著 “清華大學(xué)” 字樣的通知書(shū)。

680 分的理科狀元成績(jī)，讓他成了縣城里的傳奇。

去北京報(bào)到時(shí)，他坐了 26 小時(shí)硬座，背著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，和一群嘰嘰喳喳的 90 后新生擠在一起軍訓(xùn)，站軍姿時(shí)腰桿挺得筆直。

在清華的四年，他是校園里的 “特殊存在”。

比老師還大的年紀(jì)，卻和本科生一起搶圖書(shū)館座位；

同學(xué)們討論最新的手游時(shí)，他在研究考研數(shù)學(xué)真題。

有人說(shuō)他不合群，他卻覺(jué)得這樣挺好：“我來(lái)這兒就是為了完成心愿，不是來(lái)交朋友的?！?/p>

2018 年畢業(yè)典禮上，他穿著學(xué)位服拍了張照片，背景是清華的二校門(mén)。

所有人都以為，這個(gè)為清華拼了八年的男人，會(huì)進(jìn)名企、搞科研，沿著 “精英路線” 走下去。

可他轉(zhuǎn)身去了一所私立高中，成了數(shù)學(xué)老師。

這個(gè)選擇比當(dāng)年放棄北大還讓人意外。

有人替他可惜：“清華電氣工程專業(yè)，隨便找個(gè)工作都比當(dāng)老師強(qiáng)?！?/p>

他卻在課堂上把自己的錯(cuò)題本攤開(kāi)給學(xué)生看：“這道題我當(dāng)年錯(cuò)了三次，你們可得記住?！?/p>

站在講臺(tái)上的吳善柳，褪去了 “考霸” 的光環(huán)，倒多了點(diǎn)煙火氣。

他會(huì)跟學(xué)生聊復(fù)讀時(shí)的迷茫，也會(huì)說(shuō) “考不上名校也沒(méi)關(guān)系，人生不是只有一條路”。

有人問(wèn)他后不后悔那八年，他笑了笑：“就像爬山，我非得到山頂看看，哪怕下來(lái)后還是要走平路?！?/strong>

如今的吳善柳，每天備課到深夜，教案上寫(xiě)滿了紅筆批注。

他教過(guò)的學(xué)生里，有人考上了他當(dāng)年放棄的大學(xué)，特意回來(lái)謝他。

他說(shuō)：“以前覺(jué)得清華是終點(diǎn)，現(xiàn)在才明白，能幫別人找到自己的路，比自己走到哪更重要?！?/strong>

或許就像他常對(duì)學(xué)生說(shuō)的那樣：“執(zhí)著不是鉆牛角尖，是知道自己要什么，也懂得什么時(shí)候該轉(zhuǎn)彎?！?/strong>

那些年的高考長(zhǎng)跑，最終沒(méi)讓他成為世俗意義上的 “成功人士”，卻讓他在講臺(tái)上找到了另一種圓滿。

作者：等風(fēng)來(lái)

兩個(gè)孩子的職場(chǎng)媽媽，左手執(zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)、堅(jiān)信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方，關(guān)注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)