在中國式家庭中，母愛常被奉為無條件的恩典，我們會常說“沒有一個母親不是為孩子好”。

可在心理動力學的視角里，恰恰是這種“為你好”的愛，最容易成為侵入性強、卻不被自知的控制。尤其是母女之間，那種“我愛你，但我看不見你”的錯位關系，更是一種如同凌遲的創(chuàng)傷。

她供你吃穿，關心你的學業(yè)，卻始終回避你的情緒、不回應你的感受。她說愛你，卻從不“看見”你是誰。她沒有惡意，卻始終缺席。你沒有被身體虐待，身心卻傷痕累累。

而這一切，都在《秋日奏鳴曲》這部電影中，被深深揭開。

愿你在心理咨詢師周順老師的文章中，看到自己的故事，也聽見你自己從未說出口的聲音。

在母親眼中找不到自己

《秋日奏鳴曲》是瑞典導演英格瑪·伯格曼的一部經(jīng)典之作，講述了一對多年未見的母女短暫相聚、卻再度分離的故事。

片中幾乎都是女性之間的獨白與對話，因此另一個譯名叫《愛的獨白》，也許更準確：一個渴望愛的女兒，在母親面前一次次發(fā)出呼喚，卻始終得不到回應。

“人必須要學會如何活著，我每天都在練習。其中最大的障礙是我不知道自己是誰，我在黑暗中摸索著，要是有人能夠愛我真實的樣子，或許我就能夠了解自己。但這事的可能性卻是微乎其微。”

這是影片一開始女主人公的獨白。

可以說，當一個人沒有被人如其所是地愛過，他是不知道自己是誰的。

就像溫尼科特的一句名言：“從來沒有嬰兒這回事兒”，當我們看到一個嬰兒的時候必定會有一個母親，嬰兒需要在母親的眼睛里面看見自己。

比如，母親的眼神是麻木、游離、焦慮的話——孩子會不自覺地內化為“我不夠好”“我讓媽媽不快樂”。于是，一個孩子從小便學會壓抑自己真實的需要，只為討好一個“看不見”自己的母親。

而片中女主的母親，正是這樣一個人。

母親初見女兒，言語間關心的似乎不是女兒的感受，而是自己喪偶的悲傷、自己的藝術成就。女兒想分享自己在教堂彈琴的點滴，母親卻立刻轉移話題談起自己在洛杉磯的成功演出。

自體心理學家科胡特曾說，孩子需要在“母親眼中的光”里確認自己存在的價值。

當孩子的表現(xiàn)、努力、情緒無法在母親的眼神中得到回應和欣賞，那種深層的“自我空洞”便悄然種下。

假裝親密，比冷漠更傷人

影片的中段，我們逐漸看到母親的另一個女兒——身體癱瘓的女主妹妹，一直被寄養(yǎng)在外，直到兩年前才被大女兒接回照顧。

當母親面對這個失落多年的小女兒時，第一反應是回避和不安，但轉瞬間又裝出一副熱情模樣，口口聲聲說“每天都在想你”。

這不是真情，而是一種“表演”：演給別人看，也演給自己看。

女兒看得清楚，卻說不出口。在接下來的晚餐里，母親精心打扮，試圖在氣場上壓倒女兒。當女兒彈奏一曲，期待母親的肯定時，母親先是夸“感動”，卻不肯說“喜歡”。

當女兒質問時，母親反而指責起女兒的演奏，然后親自示范——仿佛在說：只有我是那個真正值得被欣賞的人。

這段極具張力的情節(jié)，是一個典型的“情感入侵”時刻。

女兒在母親面前無法真實地展現(xiàn)自我，不僅得不到肯定，甚至要時刻警惕被打壓、被否定。

在心理學家比昂的理論中，母親應當成為孩子“情緒的容器”——一個能接住、消化孩子復雜情緒的人。

比如，我們一定都感受過嬰兒那種聲嘶力竭的哭泣。這時，有經(jīng)驗的媽媽會根據(jù)直覺和經(jīng)驗而感知到孩子可能是餓了，是冷了，是尿了，還是想要被抱起來等等。

媽媽會一邊耐心安撫，一邊嘗試理解孩子的感受。如果母親拒絕這個過程，對于嬰兒來說一定是災難的，最終會淹沒在無法名狀的恐懼中。

電影中的母親有一個非常引人注目的特點，就是一種虛假的感覺，這一特征在日常生活中也非常普遍，往往是因為人們無法面對自己的“陰影”。

這個陰影，也許是自己不想看到的負面情緒，或是不愿意接受的性格特征，抑或一些創(chuàng)傷經(jīng)歷。

雖然我們不愿意面對，但不代表陰影消失，反倒會作用在生活的方方面面。

這位母親不僅沒有容器功能，反而在不斷把自己的情緒壓給孩子。她對情感的回避，也許可以幫助她獲得社會上成功，但是也因此失去了和孩子、和他人之間最為真實的接觸，這種虛假也會讓孩子處在似乎一切正常但又說不出來的空洞中。

它讓孩子始終覺得“是我不夠好，所以媽媽才不愛我”，久而久之，孩子只能把這些看不見的痛苦，轉化為焦慮、抑郁、甚至軀體化癥狀。

終于，在影片的高潮段落，母女在夜晚爆發(fā)了一場長談。

女兒問：“你喜歡我嗎？”

母親說：“我愛你?！?/p>

但這句“我愛你”背后并沒有理解與共情，只有自我辯解。女兒一次次揭穿母親的謊言：你說你放棄事業(yè)是為了家庭，其實是因為背痛；你說你和父親很好，其實你早已背叛他……

在這場對峙中，女兒痛苦地回憶起童年：站在門外聽母親彈琴、想讓母親注意而精心打扮、害怕說錯話、甚至憎恨自己的外貌、否定自己的一切，只為了討好這個永遠看不見她的母親。

“我只在你身上學到了一件事情：我身上沒有一處值得人愛，沒有一處會被人接受。我的言談舉止都是為了取悅你，就連我一個人呆著時，我都無法露出自己真實的樣子，因為我憎恨自己的一切。這太可怕了，媽媽！現(xiàn)在我回想起來，我還是很痛苦，全身發(fā)抖！可那時我并不知道自己恨你，我一直相信我們愛著彼此。我沒法恨你，所以我的恨意就變成了嚴重的焦慮癥，做噩夢，啃指甲，把頭發(fā)大把大把地扯下來。我想哭，可我卻哭不出來，我一個聲音也發(fā)不出來，我想要尖叫，可我只能聽到發(fā)啞的哼聲，這讓我更害怕，因為我覺得自己要瘋了！”

這是一個被母親用“優(yōu)雅”和“完美”包裹、實則深深受傷的孩子最真實的痛苦。

代際創(chuàng)傷，陰影的傳遞

但我們不禁要問：為什么這個母親如此無視孩子的情緒？影片的后半段給出了答案。

母親終于吐露了自己的童年：她的父母從未觸碰過她，也未曾給過她溫暖。

她說：“我小時候的事基本不記得。父母沒碰過我，撫摸或責罰都沒有。愛、觸碰、親密、溫暖，我一無所知，我只能在音樂中表達自己。夜里醒來，甚至懷疑自己活過沒?！?/p>

原來，她自己也是一個沒有被愛過的孩子——她將未被回應的空洞和冷漠，又一代一代地傳遞了下去。

這正是“代際創(chuàng)傷”的真實寫照。她成功地隔離了痛苦，適應環(huán)境存活，卻犧牲了與孩子的聯(lián)結。

心理學研究早已指出，那些壓抑創(chuàng)傷、否認痛苦的父母，往往會將創(chuàng)傷無意識地傳給下一代。而唯有那些能面對、承認自身傷痛的父母，才有可能中斷這場代際重復。

影片結尾，母親選擇了逃離，而女兒，獨自走進一片墓地——象征著內心深處對母愛的哀悼與告別。

但正當我們以為她將永遠困于這種失落中，她卻寫了一封信給母親，信里沒有控訴，而是一種誠實而復雜的情感交代：“我曾帶著恨意靠近你，但我知道自己錯了……我們之間還是有善意的，我不想放棄你。我會堅守這個信念，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)太遲了，但我覺得還來得及?！?/p>

這封信并不代表“原諒”——至少不是傳統(tǒng)意義上無條件的原諒，而更像是一種自我內在的整合。她終于可以同時承認自己對母親的憤怒、失望與愛；她不再需要否認情緒，也不再一味等待回應。

這正是心理動力學中所謂的“抑郁位置”轉化： 當一個人不再用“全好”或“全壞”來看待他人，而能夠接受一個人既有傷人的部分 ， 也有值得愛的部分時，才意味著真正的成長開始了。

正如精神分析學者梅拉尼·克萊因所說，從“分裂的恨”走向“融合的愛”，才是真正的成熟與修復之路。

此刻的女兒，不是“原諒”了母親，而是終于能夠與自己的情感共處，不再被仇恨主宰，也不再把愛當作犧牲。

她走出了那封閉的鋼琴房，也走出了那個只能討好、無法做自己的孩子命運—— 從被“看不見”的小女孩，走向一個能看見自己的女人。

你明明已經(jīng)拼盡全力，卻依舊覺得自己“不夠好”；你在關系里小心翼翼，總怕失控、怕沖突，卻始終無法真正親密；你一次次下定決心要改變，卻仿佛總被一股無形的力量拉回原地……那么也許，不是你不行，而是你的潛意識里藏著太多“你自己都不知道的你”。

《深入潛意識：解密你不知道的人生》音頻課是曾奇峰首個大眾實用心理課，總結近40年臨床經(jīng)驗，歷時1年打磨，5個板塊、 30節(jié)精華音頻+文稿，讀懂8個心靈面具，解讀4種負面情緒，剖析2種家庭關系的相處之道。 從生活中最常見的家庭現(xiàn)象入手，原汁原味的曾氏心理學幫你打開新的思路。

本文作者介紹

周順老師是國家二級心理咨詢師，擁有15年心理咨詢經(jīng)驗，累計個案時長超7000小時，擅長幫來訪者解決身心健康、人際關系、婚姻戀愛、個人成長等困擾。

如果你正處于心理危機或原生家庭創(chuàng)傷，不妨點擊下方圖片，與周老師聊聊，開啟一段自我覺察與成長的旅程。

BREAK AWAY

01

02

03