費文典是父親費洪福在近60歲高齡時，與一位20歲的窮人家姑娘生下的兒子，媒人，則是費家兒媳婦費左氏。

出身書香門第的費左氏，嫁進來才四年就守了寡，一守就是一輩子。

費文典在五歲的時候，費左氏毒死了她那個守寡卻不守婦德的母親，像母親一樣把費文典帶大，送他到省城讀新學(xué)。

費文典的一切，都是費左氏在包辦，哪怕他娶了本不想要的寧家二小姐蘇蘇。

寧學(xué)祥是天牛廟村最大的財主，費家其實在費左氏嫁進來的時候，就已經(jīng)在她公公費洪福手里家業(yè)衰敗了，只有百十畝地和一頭牛一頭羊，還有一個得肺癆的兒子費栓子。

鄰村出身書香之家的左姑娘，怎么會嫁進這么一個家庭呢？

還是聽了她二表姑的忽悠，二表姑收了費家的錢，把費家和費家少爺吹得天花亂墜，等費左氏嫁進來之后，才發(fā)現(xiàn)被騙了。

木已成舟，再加上費家人相繼去世，這個說大不大的家業(yè)，也只能靠費左氏這個不一般的女人撐下去了。

費文典出生在一個時代的轉(zhuǎn)折點，那時候誰也不知道，改革的浪潮，會把每一個人的命運推向何處。

在土改的時候，費文典屬于革命干部，費家沒有受到牽連，但封四的兒子膩味，做了副主任，居然不顧影響，想把已經(jīng)是青崗區(qū)副區(qū)長的費文典抓起來干掉樹典型，給他定的是財主家的余孽。

那時候的膩味，已經(jīng)發(fā)展到喪心病狂的模樣，按他自己的話說，他想定誰什么罪，就是什么罪，想放過什么人，就可以讓誰過好日，猖狂至極。

好在劉胡子提前通知了費文典，跑掉了，才躲過了這一劫。

后來，時代的發(fā)展慢慢步入正軌后，膩味也不敢胡來了。

費文典在1950年調(diào)到了臨沂假腳廠做廠長，和廠里的女員工時學(xué)嫻相戀，那個時候城里刮起了一陣婚姻自由的思潮，受過新思想的男人們都積極響應(yīng)，紛紛寫信回家，休了老家那個家庭包辦名存實亡的婚姻。

老家的原配們，因為理解不了這種先進的思想，又不想改嫁或回娘家，幾乎都一直住在婆家，撫養(yǎng)孩子，算是離婚不離家。

費文典是回家當面向蘇蘇提的離婚，因為蘇蘇婚后一直未有生育，費左氏早就想踢掉蘇蘇了，所以贊同了費左氏，但蘇蘇不愿改嫁，又無家可歸，便繼續(xù)住在了費家，和費左氏搭個伴。

一離完婚，費文典就和時學(xué)嫻結(jié)了婚。

剛和蘇蘇離婚時，費左氏還讓費文典十天半月地回來一趟，蘇蘇也算是原配，即便離婚了，也可以當作是原配妻子過。

費文典一向都聽從費左氏的安排，剛離婚時，他也遵照著十天半月回來一趟，和蘇蘇過個一兩夜又回城里去，但沒多久，費文典就不怎么回家了，因為新婚妻子時學(xué)嫻不允許他這樣了。

守不了活寡的蘇蘇，在離婚三年的時間，就和郭龜腰搞在了一起，還生下了一個女兒，沒想到會因此喪命，還是三條人命，費左氏和他們同歸于盡。

費文典在老家再也沒有了親人，便再也未回過天牛廟村。

費文典再次在書里出現(xiàn)時，是他的人生已近終點。

那是鐵頭去臨沂告狀，開始大包干的時候，鐵頭接受不了從集體合作到分產(chǎn)到戶的改革，認為自己一輩子的心血化為烏有。

鐵頭去找費文典這個很多年沒有再聯(lián)系的老朋友，沒想到去家里見到的，卻是費文典的養(yǎng)子費弓。

此時的費文典正在醫(yī)院里，妻子時學(xué)嫻陪著他，兩人婚后一直未曾生育，后來在福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個兒子，就是費弓。

原來蘇蘇跟費文典在一起的時候，一直懷不上，但離婚后跟郭龜腰在一起半年，她就生下了一個閨女；時學(xué)嫻嫁給費文典一輩子也未曾生下一兒半女，不能生育，竟是費文典的原因。

費文典不能生育，或許就要從他的出生原因開始推究了。

費文典的父親看似老當益壯，在費左氏驗證后還能生養(yǎng)時，才幫他娶了一個小妻子，但是費洪?？瓷先ナ沁€能生孩子，但孩子的質(zhì)量卻不行了，或許這也是導(dǎo)致費文典一生無子的根源。

鐵頭在醫(yī)院陪費文典聊了一整天，兩人回憶了好多當年的事情，真是浮生一夢。

鐵頭說明來意后，費文典只對他說了一句“你看咱還能活多久?。　辫F頭頓時如夢初醒。

是啊，都快落幕的人生，管得再多，爭得再多，還有什么意義，自己管不了的事，那就交給年輕人吧，一代人有一代人的活法。

老鐵頭回去以后，就真的想開了，不問世事，只坐在家里喝茶，從早喝到晚。

村里突然開來了一輛車，那是送費文典落葉歸根的車。

費文典病逝了，養(yǎng)子費弓遵照他的遺囑，將他送回來安葬，時學(xué)嫻當然沒有來。

鐵頭迎過來問費弓，費文典想落葉歸根，他的妻子時學(xué)嫻有沒有交代該怎么個安葬法？

費弓說，養(yǎng)母沒有交代。

鐵頭操辦了費文典回鄉(xiāng)的一切喪事，把已經(jīng)成為村衛(wèi)生室的費家房子騰出一間來，讓費文典的骨灰停放一夜，第二天上山和原配妻子蘇蘇安葬在一起。

有人說，兩人已經(jīng)離婚了，而且蘇蘇還和郭龜腰生下下女兒，這樣安排不合適。

但鐵頭堅持，說費文典知道，一定沒有意見，況且現(xiàn)任時學(xué)嫻沒有任何交代，大概是在費文典堅持要回去安葬時，就已經(jīng)清楚了。

在最后守夜的那一晚，養(yǎng)子費弓似乎并不那么上心，該靠在桌上打盹的打盹，第二天落葬后就回去了。

費文典退休前，職位已經(jīng)做到了區(qū)民政局局長，按理說，他是可以安葬在干部陵園的，時學(xué)嫻和費弓勸說不聽，費文典執(zhí)意要落葉歸根，鐵頭不解，為何生前都不愿再踏進天牛廟村的費文典，在死后卻那么想回來呢？