清晨的陽(yáng)光透過(guò)紗簾，在木地板上織出細(xì)碎的金網(wǎng)。我蹲下身擦拭茶幾上的浮塵，忽然瞥見(jiàn)玻璃臺(tái)面下壓著的一張泛黃車(chē)票——2018年3月14日，北京至南京。記憶如被驚動(dòng)的蝶群，撲棱棱飛回那個(gè)春寒料峭的黃昏。

那時(shí)的我們像兩株倔強(qiáng)的梧桐，在異鄉(xiāng)的寒風(fēng)里互相依偎。你總說(shuō)我的圍巾織得歪歪扭扭，卻每天清晨都把它繞在自己頸間；我笑你泡的茶苦得像中藥，卻偷偷把辦公室的茉莉花茶換成你愛(ài)的正山小種。直到某個(gè)加班的深夜，你發(fā)來(lái)消息說(shuō)公司裁員名單上有你的名字，對(duì)話框里的"正在輸入"閃爍了二十分鐘，最后只跳出一句："今晚不回家吃飯了。"

后來(lái)你換了城市，行李箱碾過(guò)鐵軌的聲響震落了我眼眶里的星子。那些沒(méi)說(shuō)出口的"別走"，那些欲言又止的清晨，都成了卡在喉嚨里的刺。我繼續(xù)在原來(lái)的公司熬著，把加班餐里的西蘭花擺成你愛(ài)吃的形狀，在深夜的地鐵站反復(fù)聽(tīng)你分享過(guò)的歌單。直到某個(gè)暴雨傾盆的夜晚，我抱著濕透的快遞盒沖進(jìn)樓道，發(fā)現(xiàn)盒子里是你寄來(lái)的舊物：我們第一次約會(huì)時(shí)我落在他車(chē)?yán)锏陌l(fā)卡，在鼓浪嶼撿的貝殼，還有那本寫(xiě)滿批注的《小王子》。

去年深秋，我站在南京梧桐大道的落葉里拍視頻，鏡頭忽然晃過(guò)一個(gè)熟悉的背影。你穿著卡其色風(fēng)衣轉(zhuǎn)身，鬢角染了霜色，手里還攥著當(dāng)年我送你的保溫杯。"公司派我來(lái)出差三個(gè)月"，你撓撓頭，"順便……看看你過(guò)得好不好。"我們坐在玄武湖邊的長(zhǎng)椅上，看夕陽(yáng)把湖水染成蜂蜜的顏色。你從公文包夾層掏出那張皺巴巴的車(chē)票："這些年每次收拾行李，都會(huì)想起你說(shuō)'家不是房子，是有人等你吃飯'。"

原來(lái)時(shí)光從未真正帶走什么，它只是把愛(ài)意釀成了陳年的酒。那些沒(méi)說(shuō)出口的遺憾，那些獨(dú)自熬過(guò)的長(zhǎng)夜，都在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間化作溫柔的潮水?，F(xiàn)在我們的冰箱上貼著雙城往返的車(chē)票，陽(yáng)臺(tái)上你種的山茶花和我養(yǎng)的薄荷在風(fēng)里輕輕碰觸。原來(lái)最深的牽掛，從來(lái)不需要驚天動(dòng)地的誓言，它只是藏在清晨煮好的小米粥里，在深夜留的那盞燈中，在每一次欲言又止卻依然伸出的手掌。

此刻我撫摸著車(chē)票上的折痕，忽然明白：愛(ài)不是永不分離的童話，而是分開(kāi)時(shí)把彼此裝進(jìn)行囊，重逢時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)方始終住在自己心上。窗外的梧桐正在抽新芽，而我們終于學(xué)會(huì)，在時(shí)光的褶皺里，與愛(ài)溫柔重逢。