夜深人靜時(shí)，我總愛站在窗前，看城市的燈火如星河般流淌。偶爾有一盞燈特別明亮，像極了小時(shí)候老屋閣樓上的那盞煤油燈。那時(shí)母親總在燈下納鞋底，細(xì)長的麻線穿過鞋底，發(fā)出“嗤嗤”的輕響，仿佛時(shí)光在織就一張溫柔的網(wǎng)。

一、煤油燈下的童年

老屋的閣樓是我的秘密基地。木梯吱呀作響，踩上去會(huì)揚(yáng)起細(xì)小的灰塵，在煤油燈的光暈里跳著金色的舞。母親總說：“慢點(diǎn)，別摔著?！笨伤龔牟蛔柚刮遗郎吓老隆Ｏ囊箰灍?，她會(huì)在燈下?lián)u著蒲扇，給我講牛郎織女的故事。蚊蟲圍著燈光打轉(zhuǎn)，偶爾落在我的胳膊上，母親便輕輕吹氣，把它們趕走。

那盞燈的火焰會(huì)隨著風(fēng)晃動(dòng)，有時(shí)明，有時(shí)暗。母親納鞋底的手卻始終穩(wěn)穩(wěn)的，一針一線，把生活的艱辛縫進(jìn)鞋底，也把對我的愛織進(jìn)每一道紋路。后來我才明白，那些深夜的燈光，是母親用沉默的堅(jiān)守，為我撐起的一片晴空。

二、臺燈下的青春

上中學(xué)時(shí)，我有了自己的小書桌，臺燈是父親從縣城買回來的，乳白色的燈罩，像一朵盛開的花。每天晚上，我在燈下寫作業(yè)，父親就在旁邊看報(bào)紙。他總把報(bào)紙舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說“老花眼了”，可我知道，他是想離燈光近一點(diǎn)，好看看我寫字的模樣。

有一次我考試失利，躲在被窩里哭。父親輕輕推開房門，把臺燈調(diào)暗，坐在床邊說：“人生就像爬坡，累了就歇歇，但別停下?！彼穆曇艉茌p，卻像一束光，穿透了我心里的陰霾。后來我考上大學(xué)，離開家的那天，父親把臺燈擦得锃亮，說：“帶著吧，晚上看書不傷眼睛?！蹦潜K燈，陪我在異鄉(xiāng)的夜晚寫過無數(shù)封信，每一封都藏著對家的思念。

三、路燈下的重逢

工作后，我留在城市，很少回家。直到母親生病那年，我匆匆趕回去。深夜的醫(yī)院走廊，一盞路燈透過窗戶灑進(jìn)來，照亮了母親蒼白的臉。她睡著的樣子像個(gè)孩子，手背上還留著輸液的針眼。我坐在旁邊，想起小時(shí)候她為我趕蚊子的情景，眼淚突然就掉了下來。

母親醒來時(shí)，輕輕握住我的手：“別哭，媽沒事。”她的手很涼，卻讓我感到無比安心。那一刻我明白，無論我走多遠(yuǎn)，總有一盞燈為我亮著，那是家的方向，是愛的歸宿。后來母親康復(fù)了，我每周都回家吃飯，陪她散步，看路燈把我們的影子拉得很長很長。

四、心燈不滅，余生溫暖

如今，老屋的煤油燈早已收進(jìn)抽屜，臺燈也換了更節(jié)能的款式，但那些燈光里的溫暖，卻永遠(yuǎn)留在記憶里。生活或許會(huì)有風(fēng)雨，但只要心里有一盞燈，就能照亮前行的路。那盞燈，是母親納鞋底時(shí)的專注，是父親看報(bào)紙時(shí)的沉默，是重逢時(shí)路燈下的相視一笑。

時(shí)光會(huì)老，燈火會(huì)暗，但愛永遠(yuǎn)明亮。愿我們都能成為彼此生命里的那盞燈，在漫長的歲月里，溫柔相伴，直到地老天荒。