1972 年 10 月 30 日，登封縣大冶鄉(xiāng)弋灣村后門的土窯下，一間漏著風的門板里傳來嬰兒啼哭。誰也想不到，這個在田埂上摸爬滾打長大的農(nóng)家女，日后會用雙手托舉起無數(shù)老人的晚年。弋艷枝的童年，是跟著父母在地里薅草、在灶臺邊燒火度過的，她見過母親因沒錢看病強忍疼痛的模樣，聽過父親深夜嘆氣 "要是能讓娃走出這山溝就好了"。更讓她刻骨銘心的，是村里老人無助的眼神 —— 那些因貧困得不到治療、在病床上煎熬的身影，早早在她心里埋下了 "守護老人" 的種子。1990 年，當鄭州衛(wèi)校的錄取通知書遞到手上時，她把紙緊緊貼在胸口，不僅是握住了自己走出山溝的希望，更是握住了讓更多老人活得有尊嚴的承諾。

從水利醫(yī)院里那個給病人端水喂藥都會臉紅的新護士，到登封市二院急診室里在血泊中插管的 "鐵娘子"；從鄭州十六醫(yī)院手術室里戴著無菌手套與死神拔河的護士長，到豫東醫(yī)院護理部里為制度細節(jié)爭得眼眶發(fā)紅的主任；再到鄭州礦務局告城醫(yī)院里，蹲在地上給老人系鞋帶的養(yǎng)老拓荒者 —— 四十載光陰，她的白大褂沾過血、浸過淚，也裹著無數(shù)個不眠夜的星光。每一步轉身都藏著撕裂般的成長，每一次堅守都寫滿對生命的虔誠。她不是天生勇敢，只是在無數(shù)個發(fā)抖的夜晚，逼著自己 "再往前一步"；她不是什么英雄，只是把年少時在弋灣村許下的諾言，用一輩子的行動去兌現(xiàn)。

黃土坡上的初心，在田埂間埋下養(yǎng)老夢

1989 年的夏天，弋灣村的玉米地已經(jīng)長到齊腰高。17 歲的弋艷枝頂著毒辣的太陽在田里薅草，汗水順著額角往下淌，砸在干裂的土地上瞬間蒸發(fā)。休息時，她聽見鄰居大娘嘆氣："村東頭的弋大爺，癱在床上快半個月了，娃們在礦上挖煤，連回家給老人換尿布的空都沒有，更別說送大醫(yī)院了。"

弋艷枝心里一揪，放下鋤頭就往李大爺家跑。推開吱呀作響的木門，一股刺鼻的異味撲面而來 —— 昏暗的土坯房里，李大爺躺在鋪著破棉絮的土炕上，身下的褥子已經(jīng)濕透，老人蜷縮著身子，眼神空洞得像沒有月亮的夜。見有人來，李大爺渾濁的眼睛里淌出淚："閨女，我這老骨頭咋就這么拖累人......"

那天的場景，像一把烙鐵燙在弋艷枝心上。她蹲在炕邊，給李大爺換了干凈的尿布，又打來溫水給他擦身。李大爺?shù)膬鹤于s回來時，紅著眼圈說："俺也想讓俺爹去看病，可礦上掙的那點錢，連家里的嚼谷都不夠。" 弋艷枝看著這一幕，攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心 —— 她想起自己的母親，也總被咳嗽折磨卻舍不得抓藥；想起村里那些常年被病痛纏著的老人，在貧困和無助中熬日子。

"俺要去學醫(yī)，俺要讓這些老人看得起病，能舒舒服服地過日子。" 那天晚上，弋艷枝在煤油燈前對父母說。為了湊齊鄭州衛(wèi)校的學費，她跟著父親去煤礦洞外撿煤渣，指甲縫里的黑泥洗不凈，夜里就在燈下預習解剖學；周末去磚窯廠搬磚，每塊磚兩分錢，她一天能搬三百塊，回到家累得趴在炕沿上，連飯都吃不下。有次暴雨沖垮了山路，她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院賣草藥時摔進溝里，書包里的課本泡成紙漿，她跪在泥里一頁頁撿，眼淚混著泥水淌 —— 她知道，這不僅是她走出山溝的路，更是能讓李大爺們少受點罪的路。

鄭州衛(wèi)校的宿舍里，她的床頭總擺著兩個饅頭。同學去逛街時，她在實訓室練靜脈穿刺，針頭一次次扎進自己的胳膊，直到能閉著眼找準血管；別人睡了，她就著走廊的燈抄筆記，字跡被哈欠打得歪歪扭扭。有次模擬護理考試，她因緊張忘了無菌操作步驟，被老師罵 "不配當護士"，她躲在廁所隔間哭到天亮，天亮后卻對著鏡子說："弋艷枝，你不能輸，李大爺還在等你呢。"

1993 年畢業(yè)那天，她攥著紅本本在衛(wèi)校門口站了很久。風里有城市的汽笛聲，她卻聽見了弋灣村的雞鳴 —— 李大爺是不是還躺在那間土坯房里？母親是不是還在為藥錢發(fā)愁？她把第一個月工資全寄回了家，匯款單附言寫著 "娘，等俺站穩(wěn)了，就回來給村里的老人看病"。那時的她還不知道，這個承諾，會成為她一輩子的信仰。

水利醫(yī)院的第一針，扎進了對生命的敬畏

1993 年的登封水利醫(yī)院，剛報到的弋艷枝穿著白大褂，跟著帶教老師查房，看見一位肺氣腫老人喘得像風箱，嘴唇紫得嚇人，夜班時老人突然窒息，她跟著醫(yī)生搶救，按壓、吸痰、推藥，手指因用力而僵硬，汗水滴進老人的頸窩。當監(jiān)護儀拉成直線時，她聽見老人的兒子哭嚎："俺爹還沒吃過俺買的蛋糕??！" 那一刻，她突然懂了：護士的針頭扎進的是血管，更是一個家庭的悲歡。她想起了弋灣村的李大爺，想起那些在貧困中掙扎的老人 —— 如果他們能得到及時的治療和護理，是不是就不會這么遺憾地離開？

她躲在處置室，對著鏡子里的自己說："以后要更狠一點，對自己狠，才能對病人好。" 從那天起，她成了醫(yī)院里最 "軸" 的護士：別人不愿意值的夜班，她搶著上；最不好溝通的病人，她主動接手；下班后，她還留在病房里，給行動不便的老人喂飯、擦身，聽他們講家里的事。

她在筆記本上寫下："不僅要治病，更要護心，尤其是那些孤獨的老人。"

1995 年離開水利醫(yī)院時，護士長塞給她一本筆記，里面夾著張紙條："小弋，護士的成長，是把眼淚變成救死扶傷的力氣。" 后來這本筆記被她翻得卷了邊，紙頁上的淚痕卻越來越清晰 —— 那是初心的印記，也是她對養(yǎng)老夢的堅守。

二院急診室的血與淚，熬成了生死場的鎧甲

2000 年的登封市二院急診室，永遠飄著消毒水和血腥味。弋艷枝剛調(diào)來時，同事都說 "這姑娘看著柔，骨頭里有鋼"。有次車禍病人被抬進來，渾身是血，她跪在擔架旁壓迫止血，膝蓋在水泥地上硌出青紫，直到手術燈亮起，她才發(fā)現(xiàn)白大褂已被血浸透，像開了朵慘烈的花。

最痛的記憶在 2004 年深冬。凌晨三點，120 接到電話：大金店煤礦山上有位腦出血老人，情況危急。她跟著救護車在結冰的山路上顛簸，車胎幾次打滑，她緊緊抱著搶救箱，心里只有一個念頭："快一點，再快一點，老人等不起。" 老人被抬下來時已昏迷，家屬哭著磕頭："俺娘一輩子要強，求您讓她再看看俺們。" 她一邊測血壓一邊說 "大娘，咱撐住"，其實手心全是汗 —— 她想起了自己的救治的一位心梗病人，如果她能早點趕到，是不是就能留住她？

回院后緊急手術，她守在監(jiān)護室外兩天兩夜。老人醒時拉著她的手，渾濁的眼睛里淌淚，說不出話。后來家屬送來一籃西紅柿，說是老人在院子里種的，非要她嘗嘗。那西紅柿酸得倒牙，她卻吃得眼淚直流 —— 原來被需要，是這么燙的事；原來她年少時的夢想，正在一點點實現(xiàn)。

但不是所有故事都有結局。2006 年夏天，一位心梗病人送來時已無生命體征，她做了兩小時心肺復蘇，胳膊酸得抬不起來，最終還是沒能留住。家屬握著她的手說 "謝謝您"，她轉身就沖進廁所，對著鏡子哭到發(fā)抖 —— 她恨自己為什么不能再有力一點，為什么不能讓每個家庭都笑著離開。也是那天，她更加堅定：一定要建一個能讓老人安心養(yǎng)老、及時治病的地方，讓這樣的遺憾少一點，再少一點。

那些年，她見過太多生死。有消防員在急診室求婚，說 "等我出完任務就娶你"；有老奶奶給輸液的老伴剝橘子，汁水滴在手上也不擦；有高考完的學生背著中暑的同學狂奔，哭喊著 "醫(yī)生救救他"。這些瞬間像種子在她心里發(fā)芽：她要的不僅是一家醫(yī)院，更是一個能讓老人有尊嚴、有溫暖的 "家"。

手術室的無影燈，照見了對 "完美" 的偏執(zhí)

鄭州十六醫(yī)院的手術室，無影燈亮得像太陽。2015 年，弋艷枝成了護士長，手里總拿著把尺子 —— 量無菌區(qū)的距離，查器械包的松緊，連縫合線都要量到毫米。"手術室里差一毫米，就是生死兩隔"，這是她掛在嘴邊的話。

有次腰椎手術，病人突然過敏性休克，血壓掉到 40，心跳幾乎停了。主刀醫(yī)生喊 "腎上腺素" 的瞬間，她已經(jīng)撕開了藥瓶，動作快得像條件反射。她跪在手術臺邊做心肺復蘇，膝蓋磕在器械臺上，疼得鉆心也不敢停 —— 她知道，自己的每一次按壓，都連著條人命，連著一個家庭的希望。三十分鐘后監(jiān)護儀響起規(guī)律的 "滴滴" 聲，她癱在地上，才發(fā)現(xiàn)手術衣后背全是冷汗，像剛從水里撈出來。

她對 "完美" 的偏執(zhí)，有時讓人 "生氣"。年輕護士遞器械慢了半秒，被她在臺上厲聲批評，護士哭了，她術后卻拉著對方的手說："我不是兇你，那半秒可能就是生死線。將來咱們建養(yǎng)老機構，照顧的都是老人，一點差錯都不能有。" 她陪護士練縫合到深夜，把器械擺放位置畫成圖貼在墻上，大雪天提前兩小時到醫(yī)院查溫度 —— 她要把每一個細節(jié)都打磨到極致，為將來的養(yǎng)老夢打下最堅實的基礎。

手術室的門隔開兩個世界。門外是焦灼的家屬，門內(nèi)是與死神的博弈。有次手術結束已是凌晨，她看見一位大爺在走廊踱步，見她就問 "俺老伴咋樣了"，她說 "沒事了"，大爺突然哭了："俺倆吵了一輩子，她要是走了，我可咋辦啊。" 那一刻，她站在走廊盡頭，望著月亮突然想：如果有一個地方，能讓老兩口一起住著，有病能治，沒事能嘮嗑，該多好。

豫東醫(yī)院的護理部，是從 "做事" 到 "帶人" 的修行

2018 年的豫東醫(yī)院，還在打地基。弋艷枝接到任命時，護理部只有三間空房，一張缺腿的桌子。她帶著四個剛畢業(yè)的護士，從寫制度開始，一點點搭起護理體系。有人說 "差不多就行"，她卻紅著眼圈拍桌子："護理是良心活，差不多就是害命！將來咱們要照顧老人，更得把標準提上去。"

為讓護士記住壓瘡護理要點，她買來海綿模擬病人皮膚，親自演示翻身角度；為練靜脈穿刺，她讓大家在自己胳膊上扎，直到能 "一針見血"；有護士怕難纏的病人，她就扮演 "兇家屬"，逼著對方練話術。她常跟護士們說："咱們現(xiàn)在多練一點，將來照顧老人時，就能讓他們少受點罪。"

有次培訓到深夜，她給大家買熱包子，看著年輕護士狼吞虎咽的樣子，突然想起自己剛工作時的模樣 —— 原來傳承，就是把別人給的暖，再傳下去。她開始有意識地培養(yǎng)團隊的 "養(yǎng)老意識"：查房時會特意教護士如何跟老人溝通，如何觀察老人的情緒變化，如何給失能老人做康復訓練。

她的抽屜里鎖著護士們的紙條。"弋主任，謝謝您替我給病人道歉"，"主任，您教的穿刺技巧，我今天成了"，"主任，俺娘說您是好人"。有次她生病住院，護士們輪流照顧，給她擦身、喂飯，有個小姑娘說："您平時護著我們，這次換我們護您。" 她望著天花板，眼淚無聲淌 —— 原來被人疼，是這么軟的事；原來她不是一個人在為養(yǎng)老夢努力，身邊已經(jīng)有了一群同行者。

在豫東醫(yī)院的三年，她瘦了十斤，鬢角添了白發(fā)，可看著護理部成了 "先進集體"，看著年輕護士獨當一面，她覺得值。離開那天，護士們在門口排成長隊，每人手里拿著康乃馨，她走過去抱抱她們，想說什么，卻喉嚨發(fā)緊 —— 有些告別，是為了更好的開始，是為了離那個養(yǎng)老夢更近一步。

告城醫(yī)院的養(yǎng)老夢，是遺憾開出的花

2020 年的告城醫(yī)院，梧桐樹的葉子落了又生。弋艷枝來這時，揣著個藏了多年的夢：開個能看病、能養(yǎng)老的地方。"很多老人住院難，在家沒人管，咱得給他們個家"，她跟院長提議時，眼睛亮得像星。

最初的養(yǎng)老區(qū)只有三間房，四張床。她親自刷墻、鋪地板，把自家的電視機搬來，帶著護士學做軟食。第一位入住的是位老年癡呆癥的老爺子，子女忙，送來時衣服臟得發(fā)硬。弋艷枝給他洗澡、理發(fā)，像哄孩子一樣喂飯，老爺子漸漸認得出她了，見了就喊 "閨女"。每次聽到這聲 "閨女"，她就想起弋灣村的李大爺，想起年少時的承諾 —— 她終于可以為老人做點實事了。

有位全失能的老太太，來時渾身插著管子，子女說 "就求少遭罪"。弋艷枝卻不放棄，每天帶著護士翻身、扣痰、做康復，老太太清醒時，會用眼神說 "謝謝"。那年春節(jié)，老太太的兒子來接她，見母親能眨眼睛回應，突然跪下磕頭："您是俺家的恩人！" 她趕緊扶起他，心里卻像被針扎 —— 如果當年母親生病時，也有這樣的人守著，該多好。

2020 年冬天，養(yǎng)老區(qū)住了二十多位老人。冬至那天，她給大家包餃子，老爺子老太太圍坐在一起，像家人。有位老人拉著她的手說："艷枝啊，我這輩子沒享過這福，死在這兒也值了。" 她笑著說 "您要活一百歲"，轉身卻在廚房抹淚 —— 這就是她要的啊，一個有暖、有尊嚴的地方，一個能讓老人安度晚年的家。

可創(chuàng)業(yè)的難，遠超想象。為辦許可證，她跑了十幾趟民政局，材料改了又改；為買康復器械，她把積蓄全投了進去；有次老人半夜心衰，她背著老人跑三層樓，累得差點暈倒。員工說 "院長太拼了"，她卻笑笑 —— 比起心里的疼，比起年少時的夢想，這點累算什么？

悅圣養(yǎng)老院的日與夜，是用生命暖生命

2023 年的中原區(qū)蓮湖街道，河南悅生養(yǎng)老服務中心的牌子閃著光。弋艷枝站在門口，望著院里曬太陽的老人，眼眶濕了 —— 從 2021 年簽租賃協(xié)議，到 2023 年 5 月拿齊證件，這兩年的苦，像電影在眼前過。

為趕工期，她在工地守了四十天，每天睡四小時，體重從 106 斤掉到 92 斤，頭發(fā)大把掉，夜里得吃安眠藥才能睡。有次消防驗收沒過，她蹲在空走廊里，望著墻上的規(guī)劃圖突然想給自己的親人傾訴，突然想起母親心梗已經(jīng)去世多年，而父親也生活不能自理需要她照護，她只有默默把眼淚咽進肚子里，攥緊拳頭告訴自己："不能停，院里的老人還等著我，年少的承諾還沒兌現(xiàn)。" 第二天一早，她又帶著材料去了消防隊，一遍遍地解釋，一遍遍地修改方案，直到驗收通過的那一刻，她站在走廊里，笑著笑著就哭了。

裝修時，她對每個細節(jié)都較真。地板要防滑，她穿著襪子在上面滑了又滑；扶手高度要剛好，讓員工輪流試；窗簾選米白色，"老人眼神不好，太亮晃眼"。有次供應商送來的床墊太軟，她當場退貨，對方說 "差不多就行"，她紅了眼："這是老人要睡的地方，差一點都不行！他們一輩子不容易，晚年得舒舒服服的。"

2023 年 7 月，金苑社區(qū)書記來電，說有個西安回來的流浪老人，下肢癱瘓，沒人要。弋艷枝開車去接，老人又臟又臭，她卻蹲下來擦去他臉上的灰："大爺，咱回家。" 老人在院里住了三個月，她每天陪他康復、講故事，直到他能推輪椅走路。離開那天，老人突然說 "謝謝"，她笑著揮手，轉身卻哭了 —— 原來被需要，是這么甜的事；原來她年少時在弋灣村許下的愿，真的能一個個實現(xiàn)。

現(xiàn)在的養(yǎng)老院，每天都有暖心事。八十歲的王大爺以前沉默，現(xiàn)在天天唱歌；糖尿病的李奶奶，護士記得她的用藥時間；全失能的張爺爺，護工給他擦身喂飯，他用眼神道謝。弋艷枝每天早上挨房打招呼，握老人的手問 "睡得好嗎"，像女兒對爹娘那樣自然。她常跟員工說："咱們照顧的不僅是老人，更是一個個家庭的牽掛，是咱們年少時想守護的那些期盼。"

從弋灣村到養(yǎng)老院，是初心未改的守望

弋艷枝的家里，有張舊照片：1993 年的她扎著馬尾，穿洗白的襯衫，眼里滿是憧憬。四十載光陰，她臉上有了皺紋，手不再光滑，可對生命的敬畏、對老人的暖，從未變。

父親現(xiàn)在也住在這里，每天早上在院里等她，見了就遞上煮雞蛋："閨女，吃了再忙。" 有次她開會晚了，父親坐在石凳上等到天黑，工作人員勸他，他說 "我等俺閨女"。她知道，父親在替母親看著她，看著她一步步圓當年的夢 —— 雖晚了些，卻從未缺席。每次給父親喂飯，她都會想起母親，想起弋灣村的田埂，想起年少時的承諾："娘，您看，我做到了，我讓好多老人都能舒舒服服地過日子了。"

如今的悅圣養(yǎng)老，已有一家主院、四個社區(qū)照料中心，三十多名員工像家人。護士說 "跟著弋院長干，踏實"；老人說 "在這兒比家好"；家屬說 "把老人交她，放心"。這些樸素的話，是最好的獎，是對她一輩子堅守的肯定。

夕陽西下，院里滿是笑聲。老人們坐在長椅上聊天，護士推著輪椅散步，食堂飄來飯香。弋艷枝站在門口，想起弋灣村的黃昏：母親在廚房忙著做飯，父親在田間干活，她趴在門檻寫作業(yè)，鍋里的粥咕嘟冒泡，空氣里全是煙火氣。原來，她窮盡半生追求的，不過是把這份暖，從弋灣村的小家，延到更多老人的晚年；不過是把年少時在田埂間許下的諾言，用一輩子的行動，寫成了最動人的答卷。

暮色濃了，燈一盞盞亮起來。弋艷枝最后查完消防通道，慢慢走回辦公室。桌上的工作計劃寫著：給張大爺換藥，陪李奶奶康復，開員工會…… 她拿起筆，在 "張大爺" 后畫了個愛心 —— 那是他最喜歡的標記，也是她對每個老人的心意。

窗外，月光灑在梧桐樹上。她仿佛又聽見弋灣村的風，看見母親在廚房邊的身影。她知道，只要初心在，只要老人需要，她就會一直走下去 —— 不是因堅強，而是因熱愛；不是因偉大，而是因懂得：每個老人的晚年，都值得被溫柔以待。而她，愿做那個守在夕陽下的人，用一生暖每一個緩緩老去的日子，用一輩子的堅守，兌現(xiàn)年少時在黃土坡上許下的諾言。（）