“照自己的意愿活得頭破血流，也好過(guò)聽(tīng)從別人的安排，虛張聲勢(shì)地過(guò)著淺薄的生活?！?/b>

如果說(shuō)每個(gè)時(shí)代都需要一個(gè)文學(xué)叛逆者，一個(gè)用文字和人生撬開(kāi)禁錮的說(shuō)“不”者，那么對(duì)于這個(gè)時(shí)代，珍妮特·溫特森無(wú)疑是其中之一。

8月27日，是這位英國(guó)女作家的生日。她跌宕的生平經(jīng)歷與任何一部小說(shuō)相比都毫不遜色，更充滿耀眼的生命力。

| 珍妮特·溫特森 (copyright THE GUARDIAN)

1959年，珍妮特出生于曼徹斯特，隨后被生母拋棄。不足半歲，她被一對(duì)虔誠(chéng)的教徒夫婦——溫特森夫婦——收養(yǎng)，在英格蘭北部的一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大。

生活在封閉的宗教環(huán)境中，珍妮特的童年難免孤獨(dú)與壓抑。幸運(yùn)的是，她找到了寫作這條出路，即便這也使她成為周圍人眼中的異類。

16歲那年，珍妮特陷入戀愛(ài)。這段感情遭到了養(yǎng)母和當(dāng)?shù)亟虝?huì)的強(qiáng)烈反對(duì)——因?yàn)檎淠萏貝?ài)上的是一個(gè)女孩。

在激烈的沖突中，珍妮特選擇出走流浪。因?yàn)闊o(wú)處可住，她只能寄居在一輛舊車?yán)?/b>。為了養(yǎng)活自己，她當(dāng)過(guò)殯儀館的遺容化妝師，賣過(guò)冰淇淋，也在精神病院做過(guò)工。然而，赤手空拳面對(duì)苦難的處境從未馴服她，反而淬煉出了她的勇氣與鋒芒。她決定攢錢考大學(xué)。

1978年，她以全A的成績(jī)考入牛津大學(xué)英文系。

當(dāng)然，從牛津畢業(yè)也不代表就改寫了命運(yùn)。畢業(yè)后的珍妮特在倫敦的圓屋劇場(chǎng)打工，從清掃地板到司機(jī)再到編劇無(wú)所不做。不過(guò)，她始終沒(méi)有放下寫作。在面試一家出版社時(shí)，她對(duì)編輯講述了自己的人生故事。盡管沒(méi)能得到這份工作，但出版社的編輯告訴她：

“如果你能將你的故事像你告訴我的那樣寫下來(lái)，我會(huì)買你的書?！?/b>

這本書就是《橘子不是唯一的水果》

Oranges Are Not the Only Fruit

1985年，《橘子》橫空出世，一舉奪得英國(guó)惠特布萊德獎(jiǎng)首作大獎(jiǎng)，以其大膽的題材、獨(dú)特的敘事和噴薄而出的力量震撼了文壇。

“橘子不是唯一的水果”早已成為一代人尋求自我解放與生命可能性的宣言。它安慰了無(wú)數(shù)感到“格格不入”的靈魂，告訴他們：世界不只有一種活法，自我也不只有一種形狀。

1987年，珍妮特開(kāi)始全職寫作，依靠版稅生活，以她熾熱、濃烈、不拘一格的寫作風(fēng)格，持續(xù)挑戰(zhàn)著文學(xué)與思想的邊界。她于2006年獲授大英帝國(guó)勛章（OBE），2016年入選 “BBC100位杰出女性”，作品迄今暢銷30余國(guó)。榮譽(yù)等身，但她從未停止發(fā)聲，始終是那個(gè)一頭亂發(fā)、又酷又毒舌的叛逆先鋒。

| 2025年3月，珍妮特·溫特森出席《橘子》出版40周年慶?；顒?dòng)（圖源@carolinemichelpfd）

珍妮特的金句，在社交媒體上被無(wú)數(shù)次地轉(zhuǎn)發(fā)、引用。它們仿佛一束束熾烈的火焰，精準(zhǔn)地?fù)糁挟?dāng)代社會(huì)中情感日漸麻木與蒼白的我們。

“我渴望有人暴烈地愛(ài)我至死不渝，明白愛(ài)和死一樣強(qiáng)大，并永遠(yuǎn)站在我身邊?！?/p>

“愛(ài)是鮮明的。我從不要蒼白那一種。愛(ài)是用盡全力。我從不要稀釋那一種?！?/p>

“在她熱烈的注視下，我的過(guò)去付之一炬。愛(ài)人如硝酸?！?/p>

她的愛(ài)不是細(xì)水長(zhǎng)流，而是海嘯，是烈火，是硝酸。她拒絕被稀釋、被規(guī)訓(xùn)的情感。在她看來(lái)，愛(ài)從來(lái)不是一件安全的事，它關(guān)乎冒險(xiǎn)，關(guān)乎破碎，也關(guān)乎重生。

珍妮特自述是個(gè)“不可救藥的浪漫主義者”，這種對(duì)愛(ài)極致又純粹的信仰，構(gòu)成了她所有作品的底色。

如果說(shuō)《橘子》是珍妮特的成名作，那么真正奠定其文學(xué)高度、使她下定決心全職寫作的，則是她的另一部代表作——《激情》

The Passion