2025年，較此前數(shù)年，世界都更加沉溺于身份、AI、新詞的討論，除類似陀思妥耶夫斯基等迷惘而瘋癲的大師之外，文學(xué)同文化似乎一片蕭條，很多人陷入恍惚的狀態(tài)。在大約六十年前，世界處在一個(gè)相似的境遇，核戰(zhàn)爭(zhēng)、電視崛起、傳統(tǒng)瓦解，日后總結(jié)，那時(shí)的年輕人們創(chuàng)造了存在主義、反主流、亞文化，其影響綿延至今。

2025年，是六十年前那批創(chuàng)造者們凋零的最后時(shí)間點(diǎn)。在世界文學(xué)界，他們對(duì)文學(xué)的重新整合，是較二十世紀(jì)前半葉的文學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)后來(lái)的人們定名、滲透、塑造更為深遠(yuǎn)，我們后來(lái)所做的改動(dòng)甚少。這其中，以今年逝世的作家們?yōu)槔�，就�?strong>文學(xué)的跨國(guó)生存，比如佐伊·威科姆（Zo? Wicomb）、安東尼·菲爾普斯（Anthony Phelps）、尤里·塔爾納夫斯基（Yuriy Tarnawsky）、馬哈茂德·賽義德（Mahmoud Saeed）；文學(xué)向思想與智性的開拓，比如彼得·馮·馬特（Peter von Matt）、大衛(wèi)·洛奇、克里斯·華萊士-克拉布（Chris Wallace-Crabbe）、克洛德·路易-孔貝（Claude Louis-Combet）；文學(xué)體裁與類型的彌散，比如托·奧格·布靈斯韋德（Tor ?ge Bringsv?rd）、路易斯·費(fèi)爾南多·維里希莫（Luis Fernando Verissimo）、約翰·瓦利（John Varley）、瑪麗娜·科拉桑蒂（Marina Colasanti）……

出于同你紀(jì)念、總結(jié)、參考的需要，我從世界各地區(qū)、各語(yǔ)種的世界文學(xué)大師逝者中擇取十位分享給中國(guó)讀者：國(guó)際女性楷�，旣悂啞ぬ乩偕W爾塔（Maria Teresa Horta）、海地文學(xué)之父弗蘭凱蒂安（Frankétienne）、南非最偉大的劇作家阿索爾·富加德（Athol Fugard）、世界文化典范馬里奧·巴爾加斯·略薩、制度的偉大敵人恩古吉·瓦·提安哥、當(dāng)代美國(guó)經(jīng)典埃德蒙·懷特、埃及文化戰(zhàn)士索那拉·易卜拉欣（Sonallah Ibrahim）、當(dāng)代幽默大師斯特法諾·本尼（Stefano Benni）、印度教育的良心S. L. 拜拉帕（S. L. Bhyrappa）、戲劇王子湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）。

十位作家的生辰，除生于1947年的斯特法諾·本尼，都在1931年到1940年的區(qū)間。因此，他們生命力與創(chuàng)造力最旺盛的年歲集中在1960到1980年代，比如對(duì)于斯特法諾·本尼來(lái)說(shuō)就是意大利的鉛色年代（Anni di Piombo）。由于迭代更快的現(xiàn)實(shí)對(duì)人的擊穿，他們看似繼承了二十世紀(jì)上半葉的文學(xué)實(shí)驗(yàn)的遺產(chǎn)，其實(shí)是另?yè)裥侣�。若進(jìn)行概括，最重要的特點(diǎn)是，走向公共。其中之一就是，他們對(duì)世界與本土的核心事態(tài)的關(guān)懷。而巧合的是，他們中的瑪麗亞·特蕾莎·奧爾塔、馬里奧·巴爾加斯·略薩、埃德蒙·懷特、斯特法諾·本尼、湯姆·斯托帕德——正好半數(shù)——都曾長(zhǎng)期或終身從事新聞業(yè)。而同時(shí)或隨后發(fā)生的是，他們給予被忽視、被邊緣、被壓迫的群體以徹底的關(guān)懷，這在另外半數(shù)也是如此。

在今年逝世的作家們中，有個(gè)顯著的現(xiàn)象：文學(xué)向電影、電視劇的轉(zhuǎn)化。阿索爾·富加德編劇的《黑幫暴徒》獲第78屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片、湯姆·斯托帕德編劇的《莎翁情史》獲第71屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片和最佳原創(chuàng)劇本等。此外，馬里奧·巴爾加斯·略薩、恩古吉·瓦·提安哥、埃德蒙·懷特、斯特法諾·本尼、S. L. 拜拉帕，以及弗雷德里克·福賽斯（Frederick Forsyth）、路易斯·費(fèi)爾南多·維里希莫（Luis Fernando Verissimo）、英瓦爾·安比約恩森（Ingvar Ambj?rnsen）、大衛(wèi)·洛奇、普拉富拉·羅伊（Prafulla Roy）等都曾有多部作品被改編電影或電視劇。也許無(wú)需將電影行業(yè)、電視行業(yè)視為區(qū)別于文學(xué)的文化；我有另一個(gè)猜想，文化之所以如此匯集，是因?yàn)樯鐣?huì)整體的匱乏，以至于文化各部門需要強(qiáng)化彼此間的關(guān)聯(lián)與互通，形成文化共生，才可以長(zhǎng)久地生長(zhǎng)下去。

馬里奧·巴爾加斯·略薩的成功，也是戰(zhàn)后文學(xué)/文化日�；�、國(guó)際化的一個(gè)縮影。雖然，文學(xué)作為某種理想和事業(yè)在2000年左右已半退出，但是，文學(xué)的養(yǎng)分滲透到文化、文明的生長(zhǎng)中。這是一套全球在地化的制度，它似乎與新自由主義、優(yōu)績(jī)主義是并行的。也因此，數(shù)十年的成功經(jīng)驗(yàn)，在今天需要重審。更重要的是，當(dāng)這些制度終結(jié)后，今天的我們又何去何從？

馬里奧·巴爾加斯·略薩、恩古吉·瓦·提安哥的逝世，意味著中國(guó)讀者和文學(xué)迷們所熟悉的世界文學(xué)及其歷史終結(jié)了——它的形成受惠于1980年代，尤以那幾套經(jīng)典譯叢為標(biāo)志。而如何共同認(rèn)知1970、1980年代以來(lái)的世界文學(xué)，不僅是中國(guó)文化與讀者界所面臨的問(wèn)題，也是整個(gè)世界的問(wèn)題；我們迫切需要一套新的方式和方法，而既有的學(xué)院路徑已不十分奏效。

他們的中文譯介情況差異甚大。馬里奧·巴爾加斯·略薩已有數(shù)種個(gè)人叢書，其次要經(jīng)典也多有譯介，他的譯介發(fā)生于1980年代的世界文學(xué)熱潮，但重要拓展發(fā)生于2000年前后。恩古吉·瓦·提安哥也有一種個(gè)人叢書，他的譯介發(fā)生于1960年代。湯姆·斯托帕德、阿索爾·富加德已有一到數(shù)本重要著作的譯介。埃德蒙·懷特、斯特法諾·本尼已有非核心經(jīng)典的譯介。其余四位，瑪麗亞·特蕾莎·奧爾塔、弗蘭凱蒂安、索那拉·易卜拉欣、S. L. 拜拉帕幾乎無(wú)人知曉。而達(dá)格·索爾斯塔、伊凡·克里瑪、約翰·凱里，受到既有的學(xué)院、出版社注目的作家，在某種意義上替代了他們。

國(guó)際女性楷模：瑪麗亞·特蕾莎·奧爾塔

1937.5.20-2025.2.4

瑪麗亞·特蕾莎·奧爾塔（Maria Teresa Horta）在里斯本家中逝世�，旣悂啞ぬ乩偕W爾塔是“三瑪利亞”之一，其余二人是瑪麗亞·伊莎貝爾·巴雷諾、瑪麗亞·維洛索。生前，她向?yàn)槠渥鱾鞯呐撂乩锵?雷斯（Patrícia Reis）反復(fù)聲明，“我是個(gè)不服從者。一直都是�！�2022年，瑪麗亞·特蕾莎·奧爾塔獲授自由勛章大軍官勛位。

1972年，三瑪利亞合著的《新葡萄牙書信》（Novas Cartas Portuguesas），一經(jīng)出版即引發(fā)國(guó)內(nèi)外的關(guān)注。《新葡萄牙書信》以《葡萄牙修女的書信》為模本，創(chuàng)造性書寫了現(xiàn)代女性所沉積的渴望和挫折。正如瑪麗亞·特蕾莎·奧爾塔所說(shuō)，“真正的惡俗，是幾個(gè)世紀(jì)強(qiáng)加給女性的沉默�！比斃麃喓退齻兊淖髌吩欢缺晃勖餅椤吧澄闹髁x歇斯底里”。

瑪麗亞·特蕾莎·奧爾塔曾任與葡萄牙電影俱樂(lè)部運(yùn)動(dòng)中的主力ABC電影俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人，《首都報(bào)》記者。她在1970、1980年代任《女性》雜志主編期間，訪問(wèn)過(guò)西蒙娜·德·波伏娃、瑪格麗特·杜拉斯等作家。她的詩(shī)歌、小說(shuō)雖缺乏足夠多的公共關(guān)注，但像詩(shī)集《我自身的女主人》（Minha Senhora de Mim）、傳記體小說(shuō)《萊昂諾爾之光》（As Luzes de Leonor）正在成為當(dāng)代經(jīng)典。

海地文學(xué)之父：弗蘭凱蒂安

1936.4.12-2025.2.20

弗蘭凱蒂安（Frankétienne）在海地太子港家中逝世，這比他預(yù)言的2020年逝世晚了五年。弗蘭凱蒂安被公認(rèn)為最早一批克里奧爾語(yǔ)作家�？死飱W爾語(yǔ)，指的是多種語(yǔ)言混合、發(fā)展，并母語(yǔ)化的語(yǔ)言，不同于僅停留在交流層次的皮欽語(yǔ)；其中，海地克里奧爾語(yǔ)使用人口最多，超過(guò)1100萬(wàn)。由于其《德扎菲》（Dézafi）——Dézafi是克里奧爾語(yǔ)，對(duì)應(yīng)法語(yǔ)詞Défi，意為挑戰(zhàn)——是第一部完全的法語(yǔ)系克里奧爾語(yǔ)的小說(shuō)，弗蘭凱蒂安也被稱作海地文學(xué)之父。2021年，弗蘭凱蒂安獲法語(yǔ)國(guó)家大獎(jiǎng)。1988年，弗蘭凱蒂安在短暫的萊斯利·F·馬尼加總統(tǒng)政府中曾擔(dān)任文化事務(wù)國(guó)務(wù)秘書一職，亦有人泛稱為文化部長(zhǎng)。

1960年代末，弗蘭凱蒂安和讓-克洛德·菲尼奧萊與勒內(nèi)?菲洛克泰特共同發(fā)起了“螺旋主義運(yùn)動(dòng)”（mouvement spiraliste），以回應(yīng)法國(guó)新小說(shuō)的浪潮，以及詹姆斯·喬伊斯的經(jīng)典。弗蘭凱蒂安追憶，螺旋的稱謂受啟發(fā)于恩格斯常用的“螺旋”一詞，后者受惠于黑格爾的“圓圈式運(yùn)動(dòng)”等說(shuō)法。

弗蘭凱蒂安出生在海地鄉(xiāng)間，自稱美國(guó)實(shí)業(yè)家父親強(qiáng)奸了母親，實(shí)際是前者遺棄了后者。幼年，弗蘭凱蒂安隨母親遷至太子港貧民區(qū)貝萊爾街區(qū)，他日后認(rèn)定為自己的家鄉(xiāng)。他自小浸淫在苦難的環(huán)境，六歲開始酗酒，但耶穌會(huì)學(xué)校老師的一句話開啟了他的文學(xué)、藝術(shù)之路——他被問(wèn)到，“你叫什么名字？”當(dāng)時(shí)他只聽得懂克里奧爾語(yǔ)，所以沉默不語(yǔ)，引來(lái)哄堂大笑。

弗蘭凱蒂安認(rèn)為自己的創(chuàng)作理念是混沌美學(xué)。1970年代初，弗蘭凱蒂安開始了繪畫創(chuàng)作，既神秘又激情，其格調(diào)、主題亦相當(dāng)卓越。其個(gè)展在藝術(shù)生涯早中期曾在柏林文化之家、巴黎現(xiàn)代畫廊等舉辦。

南非最偉大的劇作家：阿索爾·富加德

1932.6.11-2025.3.8

阿索爾·富加德（Athol Fugard）在南非斯泰倫博斯家中因心臟問(wèn)題逝世。阿索爾·富加德被公認(rèn)為南非最偉大的劇作家，但更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，戰(zhàn)后重要的英語(yǔ)劇作家之一。2005年，阿索爾·富加德獲南非政府頒發(fā)的伊卡曼加銀質(zhì)勛章。2011年，阿索爾·富加德獲托尼獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。2010年，以他的名字命名的富加德劇院開業(yè)，運(yùn)營(yíng)至2021年。

一生中，阿索爾·富加德曾生活在多地工作，包括格貝哈即伊麗莎白港、開普敦、新貝塞斯達(dá)、倫敦、紐約、圣迭戈等。這種“候鳥”式的生存狀態(tài)，可以追溯到他從開普敦大學(xué)輟學(xué)，成為了格雷高爾號(hào)的水手。格雷高爾號(hào)的甲板是阿索爾·富加德踏足的第一片自由的土地；他多次形容，做水手的兩年使他從南非的種族偏見中解脫出來(lái)，搖身變成人類的一員。

四十年后，《船長(zhǎng)的老虎》重現(xiàn)了那段時(shí)光。阿索爾·富加德的化身老虎對(duì)貝蒂說(shuō)，“挺荒唐的，不是嗎？我曾以為自己能逃離那一切……獲得自由。[……]老天爺，這可是斐濟(jì)，美麗而浪漫的南太平洋。月光在棕櫚環(huán)繞的礁湖上波光粼粼[……]但你想知道真相嗎？[……]我屬于那間屋子，屬于那個(gè)充斥著無(wú)聲音樂(lè)與枯萎夢(mèng)想的世界�！彪S后，老虎撕毀手稿，投入黑漆漆的海；之后，雜工默默遞來(lái)了筆，“寫吧……就算是胡說(shuō)八道！”

1950年代末，阿索爾·富加德開始了他的戲劇生涯，當(dāng)時(shí)的妻子希拉·富加德助益良多，兩人曾組建了一個(gè)短期的灰闌劇團(tuán)，名字取自布萊希特《高加索灰闌記》�！堆Y(jié)》（Blood Knot），是阿索爾·富加德第一部重要?jiǎng)∽�，該作�?961年在約翰內(nèi)斯堡首演，并于1963年在倫敦新藝術(shù)劇院即現(xiàn)倫敦藝術(shù)劇院演出；在當(dāng)時(shí)，阿索爾·富加德也會(huì)出演，1970年代起逐漸淡出。

大約從1961年起，阿索爾·富加德在摸索中促成了日后的靈蛇劇團(tuán)，成員除他之外還有清潔工、郵局職員等，多為黑人，尤以科薩人為主。靈蛇劇團(tuán)是個(gè)去中心化的社區(qū)組織，阿索爾·富加德認(rèn)為自己是在傾聽別人講故事。1970年代中后期開始，他的足跡不再限于南非，并開始和各地的劇團(tuán)合作。《“馬斯特·哈羅德”……和兩個(gè)伙計(jì)》（"Master Harold"...and the Boys）是其最著名的劇作，該作于1982年在耶魯劇院首演。

世界文化典范：馬里奧·巴爾加斯·略薩

1936.3.28-2025.4.13

馬里奧·巴爾加斯·略薩在利馬逝世。1967年，馬里奧·巴爾加斯·略薩獲首屆羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)。1994年，他獲米格爾·德·塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。2010年，他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2011年，馬里奧·巴爾加斯·略薩獲授西班牙世襲侯爵爵位。2021年，他當(dāng)選法蘭西學(xué)院，列第18席；他是歷史上唯一一位未有法語(yǔ)撰述的院士。2025年，他獲追授阿方索十世智者民事功績(jī)大十字勛章。

不妨以事件回顧這位難以概括的文化典范：1950年代初，塞薩爾·莫羅曾教授他法語(yǔ)，前者的反叛者與世界主義者想象對(duì)后者是個(gè)預(yù)示。1962年，《城市與狗》獲塞伊克斯·巴拉爾出版社主持的簡(jiǎn)明叢書獎(jiǎng)，某種程度上標(biāo)志著拉丁美洲文學(xué)大爆炸的開始。1960年代，馬里奧·巴爾加斯·略薩和胡利奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯、吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特經(jīng)常在巴黎寓所舉辦派對(duì)，為文學(xué)大爆炸確定了多種實(shí)體實(shí)踐和機(jī)制，直到1971年“帕迪利亞事件”導(dǎo)致的關(guān)系破裂。1960年代末起，馬里奧·巴爾加斯·略薩在多所大學(xué)進(jìn)行短期或長(zhǎng)期客座授課，在寫作講義期間，他的文學(xué)理念的框架和實(shí)質(zhì)逐漸完成。1976年，馬里奧·巴爾加斯·略薩在墨西哥一家電影院外，當(dāng)眾揮拳擊倒了加西亞·馬爾克斯，兩人決裂至死，此前兩人相好互助，他的博士論文的主題便是加西亞·馬爾克斯。

1970年代末，馬里奧·巴爾加斯·略薩擔(dān)任國(guó)際筆會(huì)主席，其間舉辦的1979年貝爾格萊德大會(huì)，維護(hù)了對(duì)蘇聯(lián)不同政見的作家們的立場(chǎng)。1980年代末、2000年代初，馬里奧·巴爾加斯·略薩先后為讀者俱樂(lè)部策劃了兩部世界文學(xué)經(jīng)典叢書，白銀圖書館、歐洲現(xiàn)代大師1990年，馬里奧·巴爾加斯·略薩作為中右翼候選人競(jìng)選秘魯總統(tǒng)，惜敗于阿爾韋托·藤森，但這只是他參政的一個(gè)小亮點(diǎn)而已。1997年出版的《給青年小說(shuō)家的信》（Cartas a un joven novelista），袒露了很多馬里奧·巴爾加斯·略薩成熟的個(gè)人文學(xué)理念，其中就有中國(guó)讀者常引述的“中國(guó)套盒”。2023年12月，馬里奧·巴爾加斯·略薩在《國(guó)家報(bào)》的一篇專欄中，向讀者告別，他從16歲在《紀(jì)事報(bào)》開始的新聞業(yè)生涯畫上了句號(hào)。

制度的偉大敵人：恩古吉·瓦·提安哥

1938.1.5-2025.5.28

恩古吉·瓦·提安哥（Ng?g? wa Thiong’o）因長(zhǎng)期病癥在美逝世。恩古吉·瓦·提安哥是戰(zhàn)后重要的非洲作家之一，此外，他的心靈去殖民化（Decolonisation of the Mind）、全球辯證法（Globalectics）等理論也是重要的后殖民理論。

1977年，恩古吉·瓦·提安哥和恩古吉·瓦·米里伊，以及肯尼亞農(nóng)民工人演員，在社區(qū)中心，共同創(chuàng)作演出了戲劇《我想結(jié)婚時(shí)就結(jié)婚》（Ngaahika Ndeenda, I Will Marry When I Want），這是第一部現(xiàn)代吉庫(kù)尤語(yǔ)戲劇。恩古吉·瓦·提安哥因此被當(dāng)局關(guān)押在最高戒備監(jiān)獄，長(zhǎng)達(dá)一年。此后，恩古吉·瓦·提安哥放棄英語(yǔ)，轉(zhuǎn)向用基庫(kù)尤語(yǔ)寫作，并持續(xù)結(jié)合本土的“口傳文學(xué)”。

“帝國(guó)主義用來(lái)對(duì)抗這種集體反抗所使用的、且每日都在釋放的最強(qiáng)大武器，便是文化炸彈。文化炸彈的作用，是摧毀一個(gè)民族對(duì)自身姓名、語(yǔ)言、環(huán)境、斗爭(zhēng)傳統(tǒng)、團(tuán)結(jié)精神以及對(duì)自身能力的信念，并最終摧毀他們對(duì)自我的認(rèn)同�！倍鞴偶ね摺ぬ岚哺缭�1981年出版的《去殖民化心靈》（Decolonising the Mind）中的這段話，代表著延續(xù)至今的理論與身份立場(chǎng)。

恩古吉·瓦·提安哥最新的理論是全球辯證法。“全球辯證法大致概括了我如今的世界觀：生命彼此相連——大地、水、天空、萬(wàn)物創(chuàng)造，以及維系并滋養(yǎng)一切創(chuàng)造之物，皆為一體。我現(xiàn)在終于理解了為何古人崇拜太陽(yáng)，敬畏水、火、土壤，以及動(dòng)植物的生命。在殖民前的吉庫(kù)尤社會(huì)，若你砍伐或拔除一棵樹，就必須在同一地點(diǎn)種下一棵新苗。”恩古吉·瓦·提安哥曾表示。

當(dāng)代美國(guó)經(jīng)典：埃德蒙·懷特

1940.1.13-2025.6.3

埃德蒙·懷特在紐約曼哈頓切爾西家中逝世。2018、2019年，埃德蒙·懷特先后獲國(guó)際筆會(huì)/索爾·貝婁美國(guó)小說(shuō)成就獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書基金會(huì)終身成就獎(jiǎng)。一生中，埃德蒙·懷特在新聞業(yè)、創(chuàng)意寫作學(xué)院、公益事業(yè)、文化傳播領(lǐng)域等都作出了相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。其作品，橫跨小說(shuō)、回憶錄，以及紀(jì)實(shí)與研究。

不妨從他熱愛的緋聞中回顧他的一生：1962年，拒絕了哈佛大學(xué)的中國(guó)研究方向哲學(xué)博士項(xiàng)目；1969年，在石墻旅館親歷石墻騷亂，多年后他稱之為達(dá)達(dá)主義的鬧��；1983年借古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金移居巴黎居住后，米歇爾·福柯曾多次邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的緋聞是，他似乎沒(méi)有緋聞。我們可以在他的一則文學(xué)信念中找到理由，作為部分以回憶錄和身份認(rèn)同流傳的作家，他卻認(rèn)為自我是種幻想，不存在所謂的身份，因?yàn)槊總�(gè)人都有獨(dú)屬的神韻。

“人們往往傾向于談?wù)撃撤N柏拉圖式的小說(shuō)，仿佛所有作者都在力圖創(chuàng)作出同一種小說(shuō)——那是一本超越時(shí)代、超越歷史、超越任何特定文化傳統(tǒng)的理想之書，一個(gè)永恒、漂浮且完美無(wú)瑕的范式�！睂�(duì)喬丹·埃爾格拉布利說(shuō)，“與之相對(duì)的觀點(diǎn)，也是我所持的立場(chǎng)，即每個(gè)人的內(nèi)心都潛藏著寫出一部與眾不同的小說(shuō)的可能性。如果你身為人師，這一點(diǎn)至關(guān)重要：你要么擁有一種規(guī)范性的小說(shuō)觀，竭力讓所有作家都屈從于你對(duì)偉大小說(shuō)的定義；要么擁有一種多元化的小說(shuō)觀，認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)寫出一部獨(dú)一無(wú)二的作品�！比欢�，埃德蒙·懷特最喜歡的作家是弗拉基米爾·納博科夫，一個(gè)柏拉圖式作家。

埃及文化戰(zhàn)士：索那拉·易卜拉欣

1937.8.3-2025.8.13

索那拉·易卜拉欣（Sonallah Ibrahim）在開羅逝世。他是共產(chǎn)主義者，也是民族解放民主運(yùn)動(dòng)成員；其文學(xué)和文化使命，始終是對(duì)政治壓迫、新自由主義和西方霸權(quán)進(jìn)行批判。2003年，索那拉·易卜拉欣拒領(lǐng)授予他的阿拉伯小說(shuō)創(chuàng)作獎(jiǎng)。2004年，他獲伊本·魯希德自由思想獎(jiǎng)。

索那拉·易卜拉欣屬于六十年代一代，他們的文學(xué)既是對(duì)埃及革命、“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”、納賽爾主義（Nasserism）的現(xiàn)實(shí)反應(yīng)，也是對(duì)二十世紀(jì)前半葉文學(xué)樣式的藝術(shù)繼承。索那拉·易卜拉欣和數(shù)人曾創(chuàng)辦標(biāo)桿性的文化雜志《六八畫廊》，以實(shí)驗(yàn)性、公共性著稱。兼具文體創(chuàng)新和社會(huì)關(guān)懷，是其文學(xué)的標(biāo)志。從1980年代到2000年代，他都有一部重要作品，依次是《委員會(huì)》（Al-Lajnah, The Committee）、《扎特》（Dhāt, Zaat）、《潛行》（Al-Talassus, Stealth）。

“文學(xué)只分兩種：真實(shí)的文學(xué)與虛假的文學(xué)。真實(shí)的文學(xué)并非受政治宣傳所驅(qū)動(dòng)[……]。真實(shí)的文學(xué)賦予人的生活以及個(gè)體最本真的愿望以表達(dá)。[……]要成為一名真正的作家，必須對(duì)社會(huì)、歷史與未來(lái)?yè)碛腥中缘臉?gòu)想；而這種愿景，對(duì)于活生生的現(xiàn)實(shí)及其局限性，必然帶有一種批判性與抵抗性的姿態(tài)�！彼髂抢ひ撞防涝谝淮卧L談中表示。

當(dāng)代幽默大師：斯特法諾·本尼

1947.8.12-2025.9.9

斯特法諾·本尼（Stefano Benni）在博洛尼亞家中因長(zhǎng)期重疾逝世。2000年代，本尼式（benniano）一詞就收錄進(jìn)意大利語(yǔ)詞典，該詞形容一種諷刺而夢(mèng)幻、笑謔而銳利、并融語(yǔ)言發(fā)明和社會(huì)批判于一體的文學(xué)樣式。2015年，斯特法諾·本尼獲維托里奧·德·西卡獎(jiǎng)，但他以抗議倫齊政府的文化漠視而拒領(lǐng)，該獎(jiǎng)于2017年關(guān)停。

斯特法諾·本尼創(chuàng)造了大量的自造詞，比如類自傳小說(shuō)《時(shí)躍》（Saltatempo）中的“瓶塞犀�！保═ampicoceronte）、“豹熊”（Pantorso）。但與一般意義上的文體再造和話語(yǔ)反諷不同，斯特法諾·本尼的文法和修辭相當(dāng)自然、輕盈，甚至于純真�！稌r(shí)躍》講述了大山里的孩子時(shí)躍，歷經(jīng)政權(quán)變革、河流消退、消費(fèi)轉(zhuǎn)型等。時(shí)躍早早地體會(huì)了這一切，因?yàn)樯衩魈嵩缳n給了他一塊“幻象時(shí)鐘”（Orobilogio），包含了176個(gè)始源時(shí)、90個(gè)末世時(shí)和36個(gè)混沌的傳奇時(shí)。

“那，幻象時(shí)鐘長(zhǎng)什么樣？”

“它是看不見的[……]”

斯特法諾·本尼一生大部分時(shí)間都生活在博洛尼亞。二十歲左右時(shí)，斯特法諾·本尼更換了多種職業(yè)，包括足球、古典音樂(lè)、演員，直到他成為作家，并以非正式身份在幾家報(bào)社落地生根。他以撰稿人服務(wù)過(guò)的新聞刊物，包括報(bào)紙《宣言報(bào)》（Il Manifesto）、《快報(bào)》（L’Espresso）、《全景》（Panorama），周刊《心臟》（Cuore）、《探戈》（Tango），漫畫雜志《萊納斯》（Linus）、《魔法師》（Il Mago）。正是在《魔術(shù)師》期間，他開始連載他最流行的幽默敘事集《體育酒吧》（Bar Sport）。

斯特法諾·本尼的一些作品是以配漫畫的形態(tài)出版。斯特法諾·本尼曾和翁貝托?安杰盧奇執(zhí)導(dǎo)《老獸們的樂(lè)章》（Musica per Vecchi Animali），達(dá)里奧·福（Dario Fo）參演了其中一個(gè)主要角色。

印度教育的良心：S. L. 拜拉帕

1931.8.20-2025.9.24

S. L. 拜拉帕（S. L. Bhyrappa）在班加羅爾逝世。S. L. 拜拉帕是印度、也是卡納達(dá)語(yǔ)重要的作家之一。他也是所有印度獨(dú)立后的作家們中最走向大眾讀者、大眾觀眾的之一。2015年，S. L. 拜拉帕獲授印度文學(xué)院會(huì)士。2023年，S. L. 拜拉帕獲授蓮花榮耀勛章，為印度第三高平民榮譽(yù)。 S. L. 拜拉帕寫作時(shí)，印度文學(xué)處在社會(huì)進(jìn)步派（pragatisheela）結(jié)束、新潮派（navya）開始的階段。然而，S. L. 拜拉帕并不完全等同于新潮派，他的主題主要是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，或者傳統(tǒng)在當(dāng)代的價(jià)值。直到退休，他一直在大學(xué)和教育機(jī)構(gòu)任職。

戲劇王子：湯姆·斯托帕德

1937.7.3-2025.11.29

湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）在英格蘭多塞特郡家中逝世。國(guó)王查爾斯三世與王后卡米拉致唁，稱其為“我們最偉大的作家之一”。“他是一位親愛的朋友，才華橫溢卻不事張揚(yáng)。他能夠，也確實(shí)將他的筆觸伸向任何題材，挑戰(zhàn)、感動(dòng)并鼓舞著他的觀眾，而這一切都源于他個(gè)人的歷史。”他們表示。湯姆·斯托帕德自由至上主義、低調(diào)保守派的一生，劃上了句號(hào)。

湯姆·斯托帕德貫穿了戰(zhàn)后戲劇的幾乎所有思潮：存在主義與（后）荒誕派戲劇、后現(xiàn)代主義與元戲劇、思想喜劇復(fù)興、政治與身份認(rèn)同潮流。在其戲劇生涯的不同階段，湯姆·斯托帕德共獲得三次勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)，計(jì)2次最佳新劇、1次最佳新喜�。晃宕瓮心岐�(jiǎng)，均為最佳劇作——以上均獎(jiǎng)勵(lì)劇作家的貢獻(xiàn)，導(dǎo)演、制作人另有其他獎(jiǎng)。