如果你問十年前的火箭球迷，誰是全聯(lián)盟最差的主教練，他們多半會(huì)立刻念出本隊(duì)臨時(shí)主教練JB-比克斯塔夫的名字。那是他職業(yè)生涯第一次掌管一支職業(yè)球隊(duì)，而他確確實(shí)實(shí)證明了，他沒有成為NBA主教練的能力。

但十年之后的今天，比克斯塔夫執(zhí)教的活塞隊(duì)賽季前30場(chǎng)比賽24勝6負(fù)穩(wěn)居?xùn)|部第一，和兩年前他未上任時(shí)的2勝28負(fù)形成鮮明對(duì)比。這支陣容并不豪華的年輕軍給全聯(lián)盟帶來一股強(qiáng)勁的新鮮活力，46歲的比克斯塔夫也連續(xù)第二年成為了年度最佳主教練的大熱候選。

這個(gè)時(shí)候，再也沒有人嘲諷他“拼爹”了。相反地，因?yàn)樗木壒�，他的父親還成為了活塞隊(duì)的顧問。

提到比克斯塔夫這個(gè)姓氏，NBA圈內(nèi)最先想到的，一定是JB-比克斯塔夫的父親，伯尼-比克斯塔夫。老比克斯塔夫在NBA圈子里待了50多年，從1973年加入了華盛頓子彈隊(duì)開始了漫長(zhǎng)的NBA教練生涯。而在他成為NBA助教的第6年，也就是1979年，小比克斯塔夫才出生，因此，小比克斯塔夫可以說是跟在爸爸身邊，拿著戰(zhàn)術(shù)板長(zhǎng)大的。

2004年，NBA新軍山貓隊(duì)聘請(qǐng)了老比克斯塔夫擔(dān)任球隊(duì)第一任主教練的時(shí)候，他就把25歲的小兒子，帶到了他的教練組。

JB-比克斯塔夫是家里的老五，他說自己在6歲那年就知道未來想做什么了。

“我6歲的時(shí)候就開始畫戰(zhàn)術(shù)圖了。但我是在初中的時(shí)候才認(rèn)真考慮怎么去成為教練，我決定先好好打球，然后再去當(dāng)教練�！�

家人們從沒有強(qiáng)迫小比克斯塔夫子承父業(yè)，但對(duì)于兒子的想法，父親總是會(huì)反復(fù)詢問，“這真是你想做的事情嗎？這真的是你自己想要的人生嗎？”

而當(dāng)小比克斯塔夫一次又一次斬釘截鐵地回答說，“這就是我的夢(mèng)想。”父親沒再阻撓。

小比克斯塔夫在俄勒岡大學(xué)和明尼蘇達(dá)大學(xué)打了四年大學(xué)籃球，畢業(yè)后擔(dān)任了明尼蘇達(dá)大學(xué)男籃的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，負(fù)責(zé)球隊(duì)的所有行政事務(wù)，并協(xié)助教練組招募球員，還負(fù)責(zé)一些球探工作和日常訓(xùn)練，此外，他還短暫擔(dān)任過一個(gè)賽季的森林狼隊(duì)的廣播解說員。

當(dāng)父親邀請(qǐng)他去山貓隊(duì)擔(dān)任助教的時(shí)候，他其實(shí)并沒有意識(shí)到這份工作有多么厚重，只是單純地享受和父親一起共度的時(shí)光。

但在外人看來，如果沒有他的父親，小比克斯塔夫是不可能如此輕易地進(jìn)入NBA教練圈子的。

他在山貓執(zhí)教了三年，隨后受邀去了森林狼和火箭，各擔(dān)任了四年的助理教練，直到2015年11月18日，火箭解雇了麥克海爾，隨后任命小比克斯塔夫擔(dān)任火箭隊(duì)的臨時(shí)主教練。

小比克斯塔夫從小就跟所有的管理層、教練組以及大部分球員都打過交道，但真正成為一支球隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者，他還是太稚嫩了。

他讓助教克里斯-芬奇擔(dān)任他的副主教練，處理球隊(duì)的攻防戰(zhàn)術(shù)，而他自己把更多的時(shí)間花在處理和媒體以及球員之間的關(guān)系上，他自己也承認(rèn)，之前大部分時(shí)間都在麥克海爾身邊，有時(shí)候也會(huì)尋求父親的幫助，自己獨(dú)當(dāng)一面的機(jī)會(huì)并不多。

一個(gè)簡(jiǎn)單的例子是，比克斯塔夫經(jīng)常會(huì)在比賽中追究球員的責(zé)任，不管是因?yàn)楸憩F(xiàn)不佳將球員換下，還是在中場(chǎng)休息時(shí)的嚴(yán)厲訓(xùn)斥，他對(duì)自己要求嚴(yán)格，對(duì)球員的要求更苛刻。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)訓(xùn)斥最開始有用，后來效果就越來越一般了。

“我后來才意識(shí)到，球員們更需要的不是苛責(zé)，是鼓勵(lì)，我們教練應(yīng)該更多地支持他們，協(xié)助他們?nèi)ミM(jìn)步，越堅(jiān)持，越團(tuán)結(jié)，才能越來越好�！�

顯然，對(duì)于一支擁有著哈登的西部豪強(qiáng)而言，這樣的一個(gè)菜鳥教練是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，36歲的比克斯塔夫第一年的戰(zhàn)績(jī)是37勝34負(fù)，然后在季后賽首輪，被勇士5場(chǎng)淘汰。

賽季結(jié)束的時(shí)候，他主動(dòng)退出了主教練的競(jìng)選，最終是德安東尼出任了下一任火箭主教練。

一年之后，他受菲茲戴爾邀請(qǐng)加入了灰熊教練組，一年之后，他再一次被提拔為臨時(shí)主教練。

他一開始也在猶豫，但成為臨時(shí)主教練，恰恰是菲茲戴爾推薦的。

在飽受傷病困擾的情況下，灰熊的戰(zhàn)績(jī)是15勝48負(fù)，無緣季后賽。

但讓他自己都有點(diǎn)出乎意料的是，灰熊選擇轉(zhuǎn)正了他的崗位，聘請(qǐng)他成為了正式主教練。

但實(shí)際上，這份工作比之前那份還要難做。

在他的預(yù)期當(dāng)中，康利和小加索爾仍在隊(duì)中，球隊(duì)選中了小賈倫-杰克遜，足以在西部擁有競(jìng)爭(zhēng)力。然而事實(shí)上，灰熊高層一直在研究推倒重建，球員們也一直在傷傷停停：小加索爾在賽季中期被送到了猛龍，一年之后，康利也離開了效力了12年的母隊(duì)。

而JB-比克斯塔夫的正式主教練的任期，實(shí)際上只有這一個(gè)賽季。

他會(huì)覺得失落，但也明白需要再沉淀一段時(shí)間，夏天他加入了貝萊因的教練組，成為了騎士的助理教練。然而沒到半年，他第三次成為了救火教練：貝萊因宣布辭職，騎士決定讓比克斯塔夫擔(dān)任主教練。

這份工作，他干了四年半。

然而這一次，比克斯塔夫努力支持他的隊(duì)員們，球員們卻不怎么信任他了。

有了之前的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，現(xiàn)在的他不愿意輕易批評(píng)球員，但這反而會(huì)讓他們不領(lǐng)情，在一部分年輕人看來，就應(yīng)該在一些輸球的場(chǎng)合，找到應(yīng)該譴責(zé)的對(duì)象，一味的袒護(hù)反而讓球員們覺得，教練只會(huì)和稀泥，沒什么本事。

人們稱贊騎士隊(duì)在比克斯塔夫手下成為了一直不錯(cuò)的季后賽球隊(duì)，但也批評(píng)他對(duì)球員的管理太松了——莫布里在進(jìn)攻端沒有更進(jìn)一步；加蘭開始出現(xiàn)退步；阿倫在防守端震懾力開始下降，而作為主教練，比克斯塔夫有責(zé)任去提醒他們。他說他都看在眼里，但他選擇相信年輕人們，可以自己去找到問題調(diào)整。

總經(jīng)理奧爾特曼說，他別無選擇，在這個(gè)年輕球星主導(dǎo)的時(shí)代，一旦失去了更衣室，那主教練的存在意義就沒有了。

2024年夏天，比克斯塔夫遭到解雇，他在騎士一共執(zhí)教了329場(chǎng)常規(guī)賽和17場(chǎng)季后賽。

其實(shí)，他干得不錯(cuò)：詹姆斯離隊(duì)之后，騎士再次淪為廢墟，而他作為一個(gè)資歷尚淺的年輕主帥，一步步帶領(lǐng)這群年輕人走出泥潭。他們從東部墊底，再到打進(jìn)季后賽，突破第一輪——2024年的季后賽，騎士搶七大戰(zhàn)拿下魔術(shù)，在第二輪輸給了最后的總冠軍凱爾特人。

但人們覺得，以騎士隊(duì)的天賦，這樣的成績(jī)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

不過比克斯塔夫作為一支NBA球隊(duì)主帥保證下限的能力，已經(jīng)得到了認(rèn)可。這也讓他很快找到了新的工作——底特律活塞。

這是一支百廢待興的球隊(duì)，但看起來并不樂觀：簽下億元合同的前任教練蒙蒂-威廉姆斯和隊(duì)內(nèi)所有球員都發(fā)生不快，球員價(jià)值一落千丈。當(dāng)活塞決定全額支付余下合同也要將其攆走，他們想要找到的，就是一個(gè)理解球員，懂得如何讓他們振奮的主教練。

活塞的新總裁蘭登認(rèn)定，比克斯塔夫，就是最好的人選。

活塞隊(duì)的低迷，始于蒙蒂的推諉責(zé)任，無論比賽出現(xiàn)何種變化，蒙蒂總是會(huì)強(qiáng)調(diào)球員沒法貫徹他的戰(zhàn)術(shù)思路。在換帥之前，許多球員都呈現(xiàn)出一種不被信任的沮喪感，而讓蘭登決定大破大立重整教練組的原因就在這里，他認(rèn)為這群球員有潛力和斗志，只是他們需要被相信。

這一次，比克斯塔夫真正有了用武之地。

他會(huì)在客場(chǎng)遠(yuǎn)征之前做出振奮人心的演講，雖然大部分是即興發(fā)言，但他用一次又一次的呼吁，告訴所有球員，要如何向NBA，乃至全世界的球迷發(fā)出信號(hào)，讓大家知道活塞是一支不會(huì)被人看扁了的青春力量，這種演講起初并不被人在意，但球員們漸漸意識(shí)到，這種鏗鏘有力的信念，恰恰是一支強(qiáng)隊(duì)最需要的東西。

整個(gè)賽季，活塞隊(duì)的球員們對(duì)比克斯塔夫贊不絕口，從隊(duì)內(nèi)核心康寧漢姆到替補(bǔ)球員，無一例外。他們喜歡比克斯塔夫在場(chǎng)邊巡視，參與到每一回合的比賽中，在判罰對(duì)他們不利時(shí)為他們據(jù)理力爭(zhēng)，在機(jī)會(huì)稍縱即逝時(shí)給予鼓勵(lì)。他們喜歡他在球員注意力不集中或懈怠時(shí)提出警醒，因?yàn)樗麄冎溃麑?duì)他們的嚴(yán)格要求源于對(duì)他們職業(yè)精神和潛力的深深尊重，這種信任是幾個(gè)月來比克斯塔夫始終如一的關(guān)懷和態(tài)度所建立起來的。

在上賽季活塞輸給西部領(lǐng)頭羊雷霆6分之后的發(fā)布會(huì)上，比克斯塔夫這樣說道，“我對(duì)我的球員們感到自豪，但我對(duì)這場(chǎng)比賽的判罰無比憤慨，雷霆球員踩到自己隊(duì)友的腳摔倒，裁判卻回看我們的動(dòng)作，認(rèn)定我們存在惡意行為。有人用肘子擊打我們球員的胸部和頸部，我沖進(jìn)去要求他們起碼看一下回放，我不是要改變裁判的想法，我只是想要一個(gè)對(duì)我們球員的尊重�！�

這并不是他第一次站出來抗議判罰，也并不是就為了要一個(gè)公道，但這恰恰是活塞球員們?cè)谶^去一年里從未感受到的，他們需要的是理解和力挺他們的教練，需要的是在賽前賽后都能帶領(lǐng)他們，喊出鼓舞人心宣言的那個(gè)人，而當(dāng)上賽季活塞最終打進(jìn)季后賽的時(shí)候，沒有人懷疑他們的進(jìn)步空間。

只不過，新賽季的他們，還是有些強(qiáng)得過分了。

活塞用一波13連勝穩(wěn)居?xùn)|部第一，之后再也沒有旁落過。

比克斯塔夫說，保護(hù)隊(duì)員固然是教練的責(zé)任，但真正讓球員打出如此高昂斗志的，是這支球隊(duì)的每個(gè)人所擁有的精神，這種精神，也就是老活塞的壞小子們，一直傳承下來的精神。

“這支隊(duì)伍骨子里就帶著一股狠勁，而這正是我們團(tuán)隊(duì)最有趣的特質(zhì)，”比克斯塔夫說道，“他們享受戰(zhàn)局膠著的時(shí)刻，熱衷于混亂纏斗的場(chǎng)面。越是艱難的環(huán)境，他們?cè)侥鼙l(fā)潛能。我們就是要把對(duì)手拖入這樣的泥沼——專挑他們的痛處施壓，看他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)�！�

“我們的更衣室里擁有著一群嗜斗的惡犬，而他們樂在其中�！�

如果說這賽季活塞身上有什么動(dòng)人的特質(zhì)，那么毫無疑問，是團(tuán)結(jié)。就像比克斯塔夫?yàn)榍蜿?duì)定下的口號(hào)：“形影不離，始終如一。”（together all the time, all the time together）

杜倫說：“我們并肩作戰(zhàn)，彼此守護(hù)。如果某件事讓他們感到不快，那也同樣是我們所有人的態(tài)度。我們會(huì)給予彼此百分之百的支持。無論斯圖爾特、霍蘭德，還是其他隊(duì)友，我們都愿同舟共濟(jì)。我們熱愛這種強(qiáng)度，享受在泥濘中掙扎，更渴望在那些高壓高強(qiáng)度的環(huán)境中競(jìng)技——這種氛圍讓我們不斷成長(zhǎng)�！�

在第四個(gè)賽季，杜倫場(chǎng)均拿下18.5分11籃板，躋身全明星候選和進(jìn)步最快球員之列。而更讓人難以想象的是，他和斯特爾特這對(duì)一直被詬病的內(nèi)線，本賽季組成了全聯(lián)盟最令人畏懼的組合。

比克斯塔夫說，這支球隊(duì)能夠取得現(xiàn)在的成功，就是所有人各司其職，既有經(jīng)驗(yàn)豐富的老將，也有嶄露頭角的新星，還有能臨危受命的草根球員。他們都清楚自己在隊(duì)伍中的角色，并且都很好地完成了自己的任務(wù)。

這支球隊(duì)的年輕核心，五年級(jí)的康寧漢姆，也在比克斯塔夫來到之后徹底蛻變。他不但證明了活塞在他身上投資的5年頂薪從2.24億升級(jí)到2.69億依然值得，他還能繼續(xù)進(jìn)步：本賽季場(chǎng)均26.4分6.4籃板9.4助攻，比起上賽季全方位提升，他的領(lǐng)袖氣質(zhì)更是為人津津樂道。

而康寧漢姆是這樣描述教練的：

“他總會(huì)讓我們冷靜下來，他會(huì)讓我們專注比賽的計(jì)劃，而他會(huì)一直陪伴著我們。為他打球，是一件很容易的事情�！�

是的，活塞和比克斯塔夫，都找到了合適的對(duì)方。而比克斯塔夫早已不是18年前父親的教練組的“布朗尼”，也早已不是10年前火箭球迷口中最該下課的“小JB”。他即將接過卡萊爾的班，成為新一屆教練工會(huì)的主席。

談到如今的成績(jī)，他首先想說的一點(diǎn)還是關(guān)于自己的父親：

“我必須感激我的父母，感激我的出身，如果不是我父親給我打破了重重障礙，我不會(huì)有今天的成就，是他給了我第一份工作，沒有人能保證給我這樣的機(jī)會(huì)�！�

如今的他，也終于明白小時(shí)候和父親說出的愿望，當(dāng)一個(gè)教練，和真正成為一個(gè)合格的教練，中間需要經(jīng)歷什么了。

“曾經(jīng)，我每時(shí)每刻都在給自己施壓，逼迫自己把所有事情都做到盡善盡美。當(dāng)時(shí)的我一心只想著比賽結(jié)果，但現(xiàn)在回過頭看才明白，籃球的真諦不在于最終的勝負(fù)，而在于日復(fù)一日的積累與沉淀。

“只要過程足夠扎實(shí)，結(jié)果自然會(huì)水到渠成�！�