什么塑造了我們？家庭的教養(yǎng)、成長(zhǎng)的際遇，還是更宏大的政治變遷，或者更微小的個(gè)人念想？在這份2025年度書單中，答案是多樣的。也許一切都在塑造我們，就像所有歷史都在將世界鍛造成今天的樣子。而我們將帶著這些歷史繼續(xù)塑造明天。

NO.1

今日世界為何催生孤獨(dú)，孤獨(dú)又將帶來(lái)哪些未知、重塑個(gè)人尊嚴(yán)？

印度作家基蘭·德賽的《索尼婭和桑尼的孤獨(dú)》既是一部愛(ài)情故事，也是一部家族傳奇，揭示出“一種精致的藝術(shù)性孤獨(dú)，對(duì)個(gè)體存在的尊嚴(yán)和隱私的發(fā)現(xiàn)”。

《索尼婭和桑尼的孤獨(dú)》

The Loneliness of Sonia and Sunny

作者：Kiran Desai

出版社：Hogarth

在佛蒙特州白雪皚皚的群山中，年輕的大學(xué)畢業(yè)生索尼婭被強(qiáng)烈的孤獨(dú)籠罩著。她夢(mèng)想成為小說(shuō)家，又常常陷入對(duì)遙遠(yuǎn)故土的思念。她與一名年長(zhǎng)的藝術(shù)家相戀，渴望尋求靈感與慰藉，卻不承想從此陷入了后者帶來(lái)的陰影。在紐約布魯克林，來(lái)自德里的青年記者桑尼同樣孤獨(dú)。他為逃離專橫的母親而移居美國(guó)，交了一個(gè)美國(guó)女友，卻對(duì)這個(gè)新國(guó)家的種種現(xiàn)實(shí)感到困惑不已。遠(yuǎn)隔重洋，索尼婭和桑尼的印度大家庭自然無(wú)法理解，在這個(gè)繁華喧囂的世界里，怎么會(huì)有人感到孤獨(dú)？他們不明所以地為兩人安排了一場(chǎng)相親。結(jié)果自然弄巧成拙。直到幾年后，當(dāng)桑尼回到印度探望祖父母時(shí)，意外在一列夜班火車上與索尼婭重逢，多年前的尷尬才得以化解。這一次，他們終于深入了解了對(duì)方，也開始攜手克服橫亙?cè)谶@個(gè)孤獨(dú)的現(xiàn)代社會(huì)里的萬(wàn)千隔閡。

本書是印度作家基蘭·德賽繼2006年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《失落的傳承》之后，時(shí)隔近20年推出的新作。它既是一部愛(ài)情故事、一部家族傳奇，也是一部充滿思想的小說(shuō)。正如德賽自己在采訪中所說(shuō)，在這兩個(gè)年輕人相遇又分離，努力適應(yīng)這個(gè)“沒(méi)有中心的世界”的過(guò)程中，她想要描寫的是國(guó)家之間、種族之間、性別之間、宗教之間的裂痕，所有這些都足以催生出孤獨(dú)。但除此之外，她也希望在小說(shuō)中展示“新聞報(bào)道如何令人不安地改變形態(tài)，人們?nèi)绾螌⒆约核茉斐刹豢芍拇嬖凇保€有“被幽靈和噩夢(mèng)占據(jù)的陰影之地，如何預(yù)示著歷史的暗流隨時(shí)可能爆發(fā)，引發(fā)新的暴力”。而最終，她所感興趣的，是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，孤獨(dú)如何轉(zhuǎn)化為一種寧?kù)o的和平，“一種精致的藝術(shù)性孤獨(dú)，對(duì)個(gè)體存在的尊嚴(yán)和隱私的發(fā)現(xiàn)”。

NO.2

今日世界有何成長(zhǎng)困境，又該如何理解歷史、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任感？

韓裔作家蘇珊·崔的《手電筒》將個(gè)體的復(fù)雜性置于歷史洪流中書寫，它講述了一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子如何接受父母所構(gòu)建的真相，并將這種成長(zhǎng)的困境轉(zhuǎn)化為普遍性問(wèn)題。

《手電筒》

Flashlight

作者：Susan Choi

出版社：Farrar, Straus and Giroux

一個(gè)仲夏之夜，10歲的路易莎和她的父親瑟克正在防波堤上散步，瑟克手里拿著一個(gè)手電筒?？伤麄冞t遲沒(méi)有回家。后來(lái)，搜救隊(duì)在海灘邊發(fā)現(xiàn)了渾身濕透、奄奄一息的路易莎，瑟克卻杳無(wú)蹤跡。人們推測(cè)，不會(huì)游泳的瑟克已經(jīng)溺亡。路易莎從此開始了和母親相依為命的生活，她們彼此緊密相連，又彼此分離，時(shí)常還因共同的喪親之痛而彼此厭棄，就這樣在生活中艱難前行。然而，她們也始終無(wú)法擺脫那個(gè)夜晚的回響。瑟克究竟遭遇了什么？小說(shuō)在時(shí)間和人物視角的不斷切換中反復(fù)回到那個(gè)海邊的夜晚，就像追尋著一個(gè)家族歷史的沖擊波——瑟克家族四代人跨越數(shù)十年的故事便由此展開：他原名錫，出生于韓國(guó)，后來(lái)在二戰(zhàn)期間逗留日本，改名浩，再后來(lái)抵達(dá)美國(guó)，成了瑟克。名字與身份的變遷象征著他不得不面對(duì)的環(huán)境的劇烈變化，也似乎反映了戰(zhàn)后朝鮮半島錯(cuò)綜復(fù)雜的局勢(shì)?！叭绻腥嗽噲D背棄自己的出生地，是否會(huì)遭到超自然的報(bào)復(fù)？”小說(shuō)開篇一個(gè)角色的疑問(wèn)儼然成了貫穿整個(gè)故事始終的主題。

韓裔作家蘇珊·崔的《手電筒》堪稱將個(gè)體的復(fù)雜性置于歷史洪流中書寫的典范之作。美國(guó)書評(píng)家德懷特·加納認(rèn)為，瑟克在出事前拿著的那個(gè)手電筒，正是隱喻了“照亮歷史陰暗處的聚光燈”。這種揭示尤以小說(shuō)結(jié)尾部分，大量關(guān)于歷史事件及其后果的新聞報(bào)道式細(xì)節(jié)描寫為甚。但在“歷史意義和社會(huì)責(zé)任感”之外，加納認(rèn)為，小說(shuō)的深刻之處也在于它“講述了一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子如何接受父母所構(gòu)建的真相”，并將這種成長(zhǎng)的困境轉(zhuǎn)化為普遍性問(wèn)題。

NO.3

動(dòng)蕩加劇的今日世界，人類如何面對(duì)創(chuàng)傷？

匈牙利裔作家大衛(wèi)·紹洛伊在《肉體》中細(xì)膩描繪了男性的無(wú)力和性格中的潛在破壞性。同時(shí)指出了，在日益全球化的歐洲變化與暴力中，那些未愈合的創(chuàng)傷，以及其遺留的影響。

《肉體》

Flesh

作者：David Szalay

出版社：Scribner

在故事的開始，伊斯特萬(wàn)是一個(gè)性格內(nèi)向、與母親同住在匈牙利廉租房里的少年，曾因?qū)ν瑢W(xué)間社交規(guī)則一無(wú)所知而受到孤立。但很快，他就將被一系列事件拖拽著向前，無(wú)法回頭。他在15歲那年與一個(gè)已婚的42歲女子交往，卻被指控害死了后者的丈夫，因此進(jìn)了少管所。出獄后，他上過(guò)伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)過(guò)私人保安，直到成為倫敦一個(gè)富裕家庭的司機(jī)。隨著時(shí)間的流逝，他逐漸融入這個(gè)家庭的奢侈生活中，又與年輕的妻子發(fā)生婚外情，最終在她的丈夫病逝后順利與她結(jié)婚，搖身成為倫敦上流社會(huì)的新貴。然而，這條崎嶇的向上攀爬之路也見(jiàn)證了伊斯特萬(wàn)自始至終的痛苦：他似乎永遠(yuǎn)無(wú)法與自己和解，也難以適應(yīng)生活中的種種境遇和要求，以及他所要扮演的各種角色。在那樁青少年時(shí)期悲劇的陰影和現(xiàn)代社會(huì)冷漠的雙重壓迫下，他與所有令他感到疏離的事物間的緊張關(guān)系不斷加劇，直至另一場(chǎng)突然的悲劇再次將他置身危險(xiǎn)之中。

匈牙利裔作家大衛(wèi)·紹洛伊憑借這部小說(shuō)獲得了2025年布克獎(jiǎng)。評(píng)論家認(rèn)為，《肉體》的獨(dú)特之處，就在于它描繪的始終是一個(gè)“粗俗、笨拙、無(wú)禮”的人。伊斯特萬(wàn)一直“像個(gè)青少年，無(wú)法完全與成年人進(jìn)行互動(dòng)。似乎只有在身體接觸中，他才能真正與他人建立聯(lián)系”。他始終認(rèn)為自己是“被動(dòng)地參與到自己的人生事件中”，并且“被過(guò)往的創(chuàng)傷所束縛，幾乎無(wú)力自拔”。正如《金融時(shí)報(bào)》所寫，這樣的作品如今已非常罕見(jiàn)，因?yàn)椤澳行宰骷宜坪踉絹?lái)越害怕描述和清算他們性格中潛在的破壞性方面”。但也正因如此，小說(shuō)得以描繪出“在日益全球化的歐洲的動(dòng)蕩與暴力”中，那些未愈合的創(chuàng)傷及其遺留影響的難以察覺(jué)又難以抹去的輪廓。

NO.4

今日世界的我們?cè)撊绾慰範(fàn)?，又該如何尋找苦難背后的希望？

《流淌在我血脈中的一朵花》是一本非虛構(gòu)小說(shuō)，記者海莉·科恩·吉利記錄下阿根廷軍政獨(dú)裁統(tǒng)治的灰暗歲月，以及對(duì)抗背后的溫情故事。這既是一段令人心痛的歷史，也是一群普通人的非凡故事。而他們最終證明：悲劇或難免，但愛(ài)將戰(zhàn)勝一切。

《流淌在我血脈中的一朵花》

A Flower Traveled in My Blood

作者：Haley Cohen Gilliland

出版社：Simon & Schuster

1976年3月24日凌晨，布宜諾斯艾利斯的街上回蕩著坦克的轟隆聲，全副武裝的士兵跳下車，占領(lǐng)了總統(tǒng)府，阿根廷從此拉開了長(zhǎng)達(dá)七年的軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治。這個(gè)軍政府最令人發(fā)指的罪行之一，是對(duì)左派異議者發(fā)動(dòng)的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”：將所謂“顛覆分子”強(qiáng)制失蹤、秘密關(guān)押、實(shí)施酷刑、活埋、從飛機(jī)上拋至河里、篡改嬰兒身份等等。而在被綁架者中，還有數(shù)百名孕婦。她們?cè)诒O(jiān)獄里分娩后便被“失蹤”，孩子則被秘密轉(zhuǎn)交給那些支持獨(dú)裁政權(quán)的家庭。對(duì)她們的母親來(lái)說(shuō)，悲痛是雙重的：女兒極大可能的遇害，以及未曾謀面的孫輩的無(wú)跡可尋。唯一的慰藉是希望這些年幼的孩子們還活著。懷著這樣的信念，一群勇敢的祖母成立了“五月廣場(chǎng)的祖母?jìng)儭苯M織，致力于尋找被擄走的孩子，并向背叛她們的國(guó)家尋求正義。即便在發(fā)聲可能會(huì)招來(lái)死亡的情況下，她們?nèi)愿F盡各種方式與軍方對(duì)抗，向國(guó)際外交官和記者尋求幫助，采用各種偽裝來(lái)追蹤疑似孫輩的人，甚至與一名美國(guó)科學(xué)家合作，并因此開創(chuàng)了一項(xiàng)突破性的基因檢測(cè)技術(shù)。在這部罕見(jiàn)的非虛構(gòu)作品中，記者海莉·科恩·吉利蘭以充滿同情的筆觸追隨著這群非凡女性的人生軌跡，記錄下一個(gè)政權(quán)如何試圖對(duì)整個(gè)國(guó)家的民眾進(jìn)行恐怖統(tǒng)治——但最終，愛(ài)將戰(zhàn)勝一切。

NO.5

何為人民、何為憲法？如何看待今日世界的民主之路？

哈佛大學(xué)歷史與法律教授吉爾·萊波爾推出《我們?nèi)嗣瘛?，回顧了?shù)百年來(lái)的美國(guó)人為實(shí)現(xiàn)憲法所許諾的愿景而做出的努力，從歷史角度重看今朝，探討制度的修正和國(guó)家的修復(fù)。

《我們?nèi)嗣瘛?/strong>

We the People

作者：Jill Lepore

出版社：Liveright

美國(guó)憲法是世界上現(xiàn)存最古老的憲法之一，但也是修改難度最大的憲法之一。在美國(guó)建國(guó)250周年之際——同時(shí)也是首部州憲法頒布250周年之際——哈佛大學(xué)歷史與法律教授吉爾·萊波爾推出《我們?nèi)嗣瘛?，呈現(xiàn)了一部全新的憲法史?！皯椃ㄔO(shè)立的目的之一是防止變革，另一個(gè)目的是允許在不引發(fā)暴力沖突的情況下實(shí)現(xiàn)變革?！比R波爾寫道。她回顧了數(shù)百年來(lái)的美國(guó)人為實(shí)現(xiàn)憲法所許諾的愿景而做出的努力。然而，幾乎所有的這些努力都以失敗告終：自1789年以來(lái)，美國(guó)國(guó)會(huì)已提出近12000項(xiàng)修正案，但只有27項(xiàng)得到了批準(zhǔn)；而自1971年以來(lái)，憲法從未得到實(shí)質(zhì)性的修訂。她認(rèn)為，如果沒(méi)有修正憲法的途徑，政治暴力的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)增加，憲法通過(guò)總統(tǒng)或司法裁決進(jìn)行變革的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)增加。在這部引人入勝卻鮮為人知的美國(guó)歷史中，萊波爾挑戰(zhàn)了最高法院在憲法解釋方面的壟斷地位，并對(duì)“原旨主義”這一有缺陷的理論提出了質(zhì)疑。她指出，修正的理念是美國(guó)憲政制度的基礎(chǔ)，250年前的制憲者們并不期望憲法會(huì)像一只“被玻璃罩住的蝴蝶”那樣被永久封存，而是等待著后世子孫會(huì)不斷對(duì)其進(jìn)行修改。她主張通過(guò)有序的審議和民主程序來(lái)修訂美國(guó)的憲法，從而修復(fù)美國(guó)。

NO.6

今日世界的人類行為學(xué)悖論，如何用邏輯闡釋？

著名心理學(xué)家史蒂芬·平克在《當(dāng)所有人都知道所有人都知道》一書中，揭示了社會(huì)生活中的悲劇與喜劇，拆解生活中的諸多謎團(tuán)，引導(dǎo)讀者去理解人們?cè)噲D揣摩他人內(nèi)心的方式，以及由此產(chǎn)生的種種行為。

《當(dāng)所有人都知道所有人都知道》

When Everyone Knows That Everyone Knows…

作者：Steven Pinker

出版社：Scribner

共同認(rèn)知，或者說(shuō)常識(shí)，對(duì)于協(xié)調(diào)行動(dòng)至關(guān)重要，例如，在大多數(shù)國(guó)家的靠右通行規(guī)則。它對(duì)于社會(huì)協(xié)調(diào)也同樣重要：從使用同一種語(yǔ)言交流，到確立某種官方權(quán)威。人類對(duì)共同認(rèn)知似乎天然有一種第六感，能夠通過(guò)笑聲、淚水、臉紅或眼神交流的方式來(lái)達(dá)成這種認(rèn)知。但在很多時(shí)候，人類也在竭力避免對(duì)共同認(rèn)知的共同認(rèn)知，“以確保即使每個(gè)人都知道某件事，他們也無(wú)法知道其他人知道他們知道這件事”。于是便有了善意的虛偽、隱晦的賄賂、模糊的性暗示，以及假裝沒(méi)注意到“房間里的大象”等行為。在本書中，著名心理學(xué)家史蒂芬·平克大量借用小說(shuō)、笑話、漫畫、電影和情景喜劇中的對(duì)話來(lái)揭示社會(huì)生活中的悲劇與喜劇，并闡釋了常識(shí)背后隱藏的邏輯如何能夠拆解生活中的諸多謎團(tuán)，包括金融泡沫及其崩盤、突如其來(lái)的革命、外交中的故作姿態(tài)、社交媒體上的集體羞辱行為，以及學(xué)術(shù)界“取消文化”的爆發(fā)。在這個(gè)過(guò)程中，平克也回答了諸如“人們?yōu)槭裁磿?huì)在緊急狀況出現(xiàn)的第一時(shí)間囤積衛(wèi)生紙”“超級(jí)碗廣告里為什么充斥著加密貨幣廣告”“熱戀中的情侶為什么在電話通話結(jié)束時(shí)難說(shuō)再見(jiàn)”等問(wèn)題。全書以引人入勝的方式分析了人類行為的悖論，引導(dǎo)讀者去理解人們?cè)噲D揣摩他人內(nèi)心的方式，以及由此產(chǎn)生的種種和諧、虛偽或暴力的行為。

NO.7

今日世界的生命哲思：我們?cè)撊绾卫斫庾匀慌c人類的聯(lián)結(jié)？

自然主義作家羅伯特·麥克法蘭用《河流有生命嗎？》一書向人類叩問(wèn)水的意義。從厄瓜多爾、印度到加拿大，他用真實(shí)旅程講述水資源遭受的威脅，并提醒人類，我們的命運(yùn)終究與自然世界息息相關(guān)。

《河流有生命嗎？》

Is a River Alive?

作者：Robert Macfarlane

出版社：WW Norton & Company

河流有生命嗎？自然主義作家羅伯特·麥克法蘭的這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得正是時(shí)候。2008年，厄瓜多爾成為世界上第一個(gè)為水制定法律的國(guó)家，因?yàn)椤八鳛樯幕疽兀撬猩锷娴谋匾M成部分”。這一對(duì)自然權(quán)利的確立，多年后在其他國(guó)家引發(fā)了類似的變革。2017年，新西蘭通過(guò)了一項(xiàng)法律，賦予旺格努伊河“精神和物質(zhì)實(shí)體”的保護(hù)。五天后，印度法官裁定恒河和亞穆納河應(yīng)被承認(rèn)為“生命實(shí)體”。2021年，穆特赫考希普河（又名喜鵲河）成為加拿大第一條被宣布為“法人和生命實(shí)體”的河流。然而，這些立法是否拯救了河流的生命？麥克法蘭踏上了三段令人難忘的旅程：從厄瓜多爾神奇的云霧森林與山間溪流，到印度那些傷痕累累的溪流湖泊，再到加拿大壯觀的荒野河流——它們正分別面臨來(lái)自采礦、污染和水壩建設(shè)的威脅。而串起這些旅程的，是麥克法蘭家附近一英里處那條脆弱的白堊溪流，在他的人生歲月中流淌的故事。它和英國(guó)的其他河流一起，正遭受著“一場(chǎng)漸進(jìn)的、令人絕望的災(zāi)難”，每年都有大量污水傾倒其中。麥克法蘭希望河流能夠重新煥發(fā)生機(jī)，并提醒道，人類與自然世界息息相關(guān)，就如同一句毛利諺語(yǔ)所說(shuō)：“我即河流，河流即我。”

iWeekly周末畫報(bào)獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載