解放書(shū)單：您是如何關(guān)注到青少年成長(zhǎng)困境這一議題的？您創(chuàng)作這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)是什么？

梁鴻：也許是出于作家的本能，我觀察到身邊有不少孩子因心理困境而生病，有些甚至輟學(xué)、“消失”。對(duì)于此，數(shù)據(jù)固然能勾勒出現(xiàn)象的輪廓，但只有文學(xué)才能穿透表象、迫近生命的“真相”。

因此，在這本書(shū)中，我想聚焦具體的人，書(shū)寫(xiě)這些孩子最真實(shí)的生活狀態(tài)、家庭情況以及將他們裹挾其中的社會(huì)氛圍，從而真正思考困境產(chǎn)生的原因，探討思維結(jié)構(gòu)內(nèi)部的癥結(jié)。我想，文學(xué)的使命，或許正在于呈現(xiàn)生命內(nèi)部的復(fù)雜肌理和癥狀背后的褶皺與陰影。當(dāng)復(fù)雜性攤開(kāi)在我們面前，我們才能真正理解問(wèn)題的生成，而這，正是解決問(wèn)題的開(kāi)始。

解放書(shū)單：在這本書(shū)中，每一個(gè)人物都有著十分鮮明的個(gè)性，他們的形象是如何“誕生”的？

梁鴻：他們與其說(shuō)是被“找到”的，不如說(shuō)是我“遇到”的。確定選題之后，我常留心與有相關(guān)境遇的朋友進(jìn)行交流，深入后若能探討問(wèn)題，便能慢慢沉淀為故事。我與孩子們建立起的信任，也是依靠平等、真誠(chéng)的交流，這種交流會(huì)像“滾雪球”一樣，讓更多人主動(dòng)參與、分享，我的觀察視角也隨之豐富。

解放書(shū)單：這些年，青少年的心理問(wèn)題顯得格外突出，這種感覺(jué)是“空穴來(lái)風(fēng)”嗎？

梁鴻：我想其中可能有大眾媒體的影響，但核心還是在于文化節(jié)點(diǎn)的錯(cuò)位——孩子的自我意識(shí)在生長(zhǎng)，社會(huì)環(huán)境在劇變，但家長(zhǎng)的教育觀念與社會(huì)評(píng)價(jià)機(jī)制卻仍按歷史慣性運(yùn)行。因此，作為社會(huì)結(jié)構(gòu)中最敏感、最柔軟的“末梢神經(jīng)”，孩子以自身的“病癥”承受了這種結(jié)構(gòu)性錯(cuò)位的全部壓力，他們最先也最痛徹地感受到了這種撕裂。

不過(guò)，即便如此，家長(zhǎng)也不應(yīng)該把責(zé)任推給外在因素、推給社會(huì)或時(shí)代，不能總抱怨說(shuō)“社會(huì)太卷，沒(méi)辦法”，既然成為家長(zhǎng)，就不能抹殺自己和孩子的主體性，更應(yīng)該在孩子們面臨困境時(shí)，擔(dān)負(fù)起自己的歷史性責(zé)任。

解放書(shū)單：您在前言中的一句話令人印象深刻：“家長(zhǎng)的無(wú)知、懦弱和盲從，合化而成對(duì)孩子的壓抑�！�

梁鴻：這句話我斟酌了很久，也是全書(shū)中比較重的表述。在我看來(lái)，家長(zhǎng)們很容易陷入“全知權(quán)威”的幻覺(jué)之中，他們習(xí)慣用一套成熟的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判孩子，將未經(jīng)辨析的社會(huì)觀念和未經(jīng)反思的自身經(jīng)驗(yàn)全盤(pán)拋給孩子。

作為家長(zhǎng)，我們很難識(shí)別出我們身上攜帶著的文化慣性、思維慣性和家庭內(nèi)部的慣性。因此，意識(shí)到這種“歷史局限性”是至關(guān)重要的——唯有承認(rèn)自身的平凡與脆弱，才不會(huì)苛求孩子；唯有接納自己的有限，才能包容孩子的不完美。但我們?cè)谧咴L中發(fā)現(xiàn)，無(wú)論哪個(gè)地域、何種知識(shí)水平的家長(zhǎng)，其平等對(duì)話的意識(shí)都很淡薄，也較少反思自身的思維方式和處事方法，對(duì)待孩子大多出自本能反應(yīng)——這也是許多孩子精神痛苦的重要根源之一。

解放書(shū)單：書(shū)中提到，很多“生病”的孩子都是優(yōu)等生，這背后有什么深層原因？

梁鴻：優(yōu)等生更容易陷入困境，核心癥結(jié)在于社會(huì)價(jià)值觀的單一化。當(dāng)社會(huì)和家長(zhǎng)不斷向他們灌輸“學(xué)習(xí)好就有一切”的理念時(shí)，成績(jī)漸漸成了他們存在的全部意義。一旦成績(jī)下滑，他們的價(jià)值體系便會(huì)瞬間崩塌。這些孩子的壓力全部集中在成績(jī)這一個(gè)支點(diǎn)上，一旦這個(gè)支點(diǎn)失衡，就很容易陷入絕境。

從宏觀層面來(lái)說(shuō)，學(xué)校教育、考評(píng)體系等社會(huì)機(jī)制的改變固然重要，但過(guò)程往往較為緩慢。當(dāng)下最可行、最直接的突破口，依然是家庭內(nèi)部的覺(jué)察與改變。但很多家長(zhǎng)根本沒(méi)有相關(guān)儲(chǔ)備，常把孩子們的思考當(dāng)成“叛逆”，從而忽視了精神沖突的本質(zhì)屬性，甚至看不到孩子們正處在真正的危機(jī)之中。

解放書(shū)單：作為一本非虛構(gòu)作品，書(shū)中的人名和地名都是化名，唯獨(dú)“海淀”沒(méi)有用化名，這背后有什么考量？

梁鴻：“海淀”不用化名，是因?yàn)樗邢笳饕饬x了——“海淀媽媽”“雞娃”是社會(huì)熱詞，代表著高知群體和教育焦慮。而我想探討的不是這種教育模式的好壞，而是在焦慮中，家長(zhǎng)與孩子是如何擦肩而過(guò)、越走越遠(yuǎn)的——我們拼命讓孩子考頂尖學(xué)府，卻錯(cuò)過(guò)孩子在這個(gè)階段最真實(shí)的需求，這真的值得嗎？就像書(shū)中的沈春，后來(lái)總反思自己“在哪里錯(cuò)過(guò)了孩子”。或許，正是焦慮本身，讓原本懂得愛(ài)的家長(zhǎng)們忽略了孩子成長(zhǎng)中最珍貴的個(gè)性與情感。

解放書(shū)單：這本書(shū)出版之后反響很熱烈，有沒(méi)有令您印象深刻的反饋？

梁鴻：很多讀者寫(xiě)信給我，分享成長(zhǎng)痛苦或育兒困惑，也有很多年輕人在網(wǎng)上討論書(shū)中觀點(diǎn)，這都讓我很受鼓勵(lì)——討論就是改變的開(kāi)始，思維先變，意識(shí)再變，最后才有行為的改變，這就是真正的覺(jué)醒。

許多讀者提到書(shū)中的一個(gè)“和解”瞬間：當(dāng)吳用母子徹夜長(zhǎng)談后，母親說(shuō)出了這樣一段話：“我不希望等我50歲的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，還好我現(xiàn)在跟你展開(kāi)對(duì)話，我可以從現(xiàn)在開(kāi)始改變，我倆都可以慢慢改變�！痹诼�(tīng)到母親真誠(chéng)的表達(dá)之后，吳用的臉上浮現(xiàn)出了罕見(jiàn)的羞澀的笑容。

我想，讀者們一定體會(huì)到了，此刻，一場(chǎng)真正平等的對(duì)話展現(xiàn)出了它的意義，而我稱之為一個(gè)家庭的“歷史性時(shí)刻”。它之所以具有“歷史性”，是因?yàn)檫@場(chǎng)對(duì)話的存在改寫(xiě)了家庭關(guān)系既定的、趨向于重復(fù)沖突的敘事，也標(biāo)志著家長(zhǎng)自覺(jué)承擔(dān)起自身的“歷史性”責(zé)任，為家庭關(guān)系創(chuàng)造了一個(gè)全新的起點(diǎn)。

其實(shí)，很多時(shí)候，孩子們已經(jīng)在用痛苦的思考走在了成長(zhǎng)的前面，作為家長(zhǎng)，我們應(yīng)該加快腳步，跟上孩子的節(jié)奏，與他們一同在成長(zhǎng)中完成覺(jué)醒，共同創(chuàng)造屬于家庭的“歷史性時(shí)刻”——唯有當(dāng)我們勇于直面自身作為歷史性存在的全部重量，并嘗試在對(duì)話中理解彼此時(shí)，真正的愛(ài)才成為可能。

《要有光》

梁鴻 著

中信出版集團(tuán)

原標(biāo)題：《第35期解放書(shū)單|愿光，抵達(dá)那些沉默的褶皺》

欄目主編：王一

文字編輯：王一

本文作者：解放日?qǐng)?bào) 肖雅文 實(shí)習(xí)生 張韶雪