從當(dāng)?shù)貢r(shí)間22日晚到23日清晨，烏克蘭后方城市再一次遭到創(chuàng)紀(jì)錄的空襲——635架各式無(wú)人機(jī)、3枚空空導(dǎo)彈和35枚巡航導(dǎo)彈，總共673件空中彈藥。

所幸的是，烏方防空力量大幅增強(qiáng)，擊落了635個(gè)目標(biāo)，包括34枚巡航導(dǎo)彈。否則，一定會(huì)造成大量平民傷亡。盡管如此，仍然有很多地區(qū)在寒冷的冬天停了電。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)近4年來(lái)，烏克蘭專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)記錄了超過(guò)20萬(wàn)起戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，平均每天約150起。

最令痛心的是2022年3月馬里烏波爾劇院被炸。當(dāng)時(shí)有近千人在劇院內(nèi)避難，寫(xiě)門(mén)外地面上醒目地寫(xiě)著“孩子”，但侵略軍仍然瞄準(zhǔn)它發(fā)射了導(dǎo)彈。

襲擊造成大約600人傷亡。

下達(dá)射擊命令的軍官，發(fā)射導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗員，與惡魔無(wú)異。

從馬里烏波爾到布查，再到伊爾平……類(lèi)似的血腥事件從未停止過(guò)，侵略兵對(duì)俘虜實(shí)施酷刑、槍殺乃至更殘忍的斬首事件，人們都可以時(shí)不時(shí)地在網(wǎng)絡(luò)上看到。

難道侵略軍專(zhuān)門(mén)挑惡魔參加戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？

當(dāng)然不是。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，那些惡魔都是普通人，可以是慈祥的長(zhǎng)輩，勤懇的員工，憨厚的鄰居，樂(lè)于助人——正如克宮主人前幾天在連線演講中所說(shuō)——的朋友……

但是，戰(zhàn)爭(zhēng)讓這些普通人變成了惡魔。

納粹德國(guó)屠殺猶太人的主要計(jì)劃者阿道夫·艾希曼1962年接受審判時(shí)，堅(jiān)稱(chēng)自己只是“聽(tīng)命行事的士兵”，拒絕認(rèn)罪。

檢方將一批集中營(yíng)的幸存者帶上法庭作為證人。

其中一人名叫葉希爾·迪努爾。他進(jìn)入法庭，與坐在玻璃箱中的艾希曼面對(duì)面。迪努爾看到艾希曼后，立刻倒在地上，顫抖著無(wú)法控制地抽泣。

幾年后，他接受《60分鐘》節(jié)目采訪時(shí)，記者問(wèn)他，當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是否是由集中營(yíng)的創(chuàng)傷記憶引起的。

迪努爾回答說(shuō)：“不！不是記憶！讓我崩潰的，是我那一刻突然意識(shí)到，艾希曼不是惡魔，他只是一個(gè)普通人。”

是的，離開(kāi)了特定的情境和話語(yǔ)環(huán)境，這個(gè)策劃了屠殺數(shù)百萬(wàn)人計(jì)劃的人，其實(shí)只是一個(gè)普通人。曾在庭審現(xiàn)場(chǎng)的一位記者在報(bào)道時(shí)也說(shuō)過(guò)，艾希曼看起來(lái)只是一個(gè)“典型的公務(wù)員”。

這才是最可怕之處：殘害普通人的并非天生的惡魔，而是有一種東西會(huì)讓普通人隨時(shí)有可能變成惡魔！

多年前，我曾經(jīng)讀過(guò)一些介紹侵華日軍回日本后的生活的文章，那些在中國(guó)的土地上肆意殺戮的獸兵，回歸自己的生活又都成了普通人：慈祥的爺爺，謹(jǐn)小慎微的員工，遵守規(guī)則的市民……仿佛他們從來(lái)沒(méi)有干過(guò)惡魔的暴行。

當(dāng)年我和朋友、同事們討論這些問(wèn)題的時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：我們，如果在戰(zhàn)爭(zhēng)中扛著上了刺刀的步槍進(jìn)入別國(guó)領(lǐng)土，會(huì)不會(huì)犯下類(lèi)似的罪行？

沒(méi)有人說(shuō)“會(huì)”，但也沒(méi)有人說(shuō)“不會(huì)”。

那一瞬間，我意識(shí)到，當(dāng)一個(gè)普通人置身于戰(zhàn)爭(zhēng)、仇恨與殺戮之中，每一個(gè)人都有可能變成惡魔。

而戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，通常都是基于某一種宏大敘事——納粹德國(guó)是凈化人種、擴(kuò)大生存空間，日本軍國(guó)主義則是抵抗歐美的侵蝕，建立大東亞共榮圈。

讓普通人邁出變成惡魔那一步的，就是那種宏大敘事！

在這種宏大敘事所創(chuàng)造的情境中，人本身不再是目的，成了實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo)的工具，人的天性中一些基本的因子——善良、同情、憐憫，等等——也都被抹掉了，并因此異化成非人。

40多年前，我大約讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，一天上午，老師帶我們到一個(gè)拆房子的現(xiàn)場(chǎng)，搬磚頭去鋪村里的泥路。

房子的主人，是我的一個(gè)表舅。不久前，他家生了第二個(gè)孩子。

整個(gè)村子里，走不了多遠(yuǎn)，就能看到一個(gè)房子被徹底推平的廢墟，如同人臉上的瘡疤，向天而裸。

近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我依然清楚地記得當(dāng)時(shí)胸中的仇恨，并記得當(dāng)時(shí)推房子最賣(mài)力的那些人——在我年幼的眼里，他們就是惡魔。

今天，每當(dāng)我看到那些人瑟縮在某個(gè)寒冷的角落里賣(mài)水果或者蔬菜時(shí)，連正眼都不會(huì)看一下，心中全無(wú)暖意。現(xiàn)在想來(lái)，他們不過(guò)在某種特定的情境下變成惡魔的普通人。

2022年俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，屎螞南叫囂要將拿鐘鵝歷史說(shuō)事的人“格殺勿論”。

我看到的，就是一個(gè)兇殘的惡魔。

與此同時(shí)，還有一個(gè)在某大學(xué)里教經(jīng)濟(jì)課程的年輕教師，發(fā)帖說(shuō)要“殺光烏克蘭人”。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇抨擊他的文章，閱讀量非常大。

過(guò)了幾個(gè)星期，這個(gè)年輕人加我微信，哀求我刪掉文章，說(shuō)他只是一個(gè)“普通人”，昏了頭才說(shuō)出那樣的混賬話，并因?yàn)槟蔷湓挶粏挝婚_(kāi)除，自己還有妻兒要養(yǎng)，有車(chē)貸房貸要還，已經(jīng)陷入了人生的最低谷，得到了應(yīng)有的懲罰……

我知道是特定的情境讓他說(shuō)出了惡魔的話，便刪了那篇文章。

人性是脆弱的，尤其是人性中那些美好的因子，更加孱弱。當(dāng)普通人被宏大敘事所籠罩，它不堪一擊。

我們?nèi)粝氩粡钠胀ㄈ俗兂蓯耗В鸵杷械暮甏髷⑹?，拒絕任何以宏大敘事為話術(shù)而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。