幾起卡車司機(jī)在車內(nèi)不幸離世的新聞，讓公眾再次將目光投向了這個(gè)群體。

“那種滋味，我太熟悉了。不是親身經(jīng)歷過(guò)的人，很難明白那種悶在駕駛室里的感覺(jué)——又累又熱，喘不過(guò)氣，就像被什么壓著胸口?！币呀?jīng)告別方向盤十多年的毛哥，看到這些報(bào)道時(shí)，內(nèi)心依然沉重。

十多年前的一個(gè)深夜，差點(diǎn)從卡車上掉下來(lái)的那一刻，他咬著牙對(duì)自己說(shuō)：“這個(gè)罪真的不是人受的，就覺(jué)得給多少錢我也不干了?！崩昴翘素?，他毫不猶豫地在擋風(fēng)玻璃前掛出了“此車出售”的牌子。

但賣車不是結(jié)束，而是新的開(kāi)始。之后的十多年里，毛哥和“卡友”的聯(lián)結(jié)以另一種方式延續(xù)。

目前，中國(guó)約有3800萬(wàn)卡車司機(jī)，這一群體是支撐中國(guó)物流業(yè)的核心力量，但他們的生活，也面臨諸多挑戰(zhàn)。比如睡覺(jué)的問(wèn)題。

在車上睡覺(jué)就是折磨。開(kāi)了十幾年卡車的毛哥感同身受，他開(kāi)始為“卡友”造“卡車床墊”，讓數(shù)十萬(wàn)“卡友”能在路途上睡一個(gè)好覺(jué)。

“必須天亮前到達(dá)”

云南曲靖市富源縣的幾個(gè)高速服務(wù)區(qū)，是毛哥和“卡友”的接頭點(diǎn)。

每次給“卡友”送床墊的時(shí)候，他們都很著急，千叮嚀，萬(wàn)囑咐：“我這貨趕時(shí)間，你千萬(wàn)要提前到服務(wù)區(qū)等我，不能讓我等你。我拿上就得走，不能耽擱?！?/p>

拉“綠通”（鮮活農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)輸綠色通道）的“卡友”對(duì)時(shí)間最為苛求?！八麄兌际撬愫脮r(shí)間發(fā)車的。比如說(shuō)，根據(jù)路程，你今天晚上發(fā)車，就必須在第二天天亮前到達(dá)批發(fā)市場(chǎng)?！?/p>

江蘇“卡友”老張是毛哥口中的“綠通戰(zhàn)士”。他常年奔波于云南和浙江之間，運(yùn)輸新鮮蔬菜?！熬G通”貨物對(duì)時(shí)間的要求非常嚴(yán)格：從云南出發(fā)時(shí)，貨主會(huì)精確計(jì)算行程，要求他在第三天凌晨12點(diǎn)前抵達(dá)浙江的批發(fā)市場(chǎng)。

“因?yàn)槭卟伺l(fā)的交易都在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘開(kāi)始，蔬菜必須在零點(diǎn)前送到。如果你晚上趕不到，這車貨可能就要等到第二天晚上才能賣，到時(shí)候蔬菜就賣不出好價(jià)錢了?！?/p>

老張說(shuō)，他不是不愿意在路上休息，而是實(shí)在沒(méi)辦法?！坝袝r(shí)候困得不行，在路上稍微瞇一會(huì)兒，一不小心睡到了天亮。剩下的路程便一刻都不能停歇，必須一口氣開(kāi)到目的地，再困也得忍著?！?/p>

很多“卡友”為了趕時(shí)間，將生活壓縮到了極致。老張的駕駛室里常年備著一個(gè)電飯煲，都是在車上自己做飯。

他會(huì)在上一個(gè)服務(wù)區(qū)淘米下鍋，然后接著跑。跑到下一個(gè)服務(wù)區(qū)，再把車停下來(lái)，簡(jiǎn)單做個(gè)菜。

更多時(shí)候，他“要么就是吃面，要么就是一鍋燉?！?一方面是口味問(wèn)題，但更多還是出于經(jīng)濟(jì)壓力，想省點(diǎn)錢。

夏天往往是“綠通”司機(jī)最煎熬的季節(jié)。駕駛室內(nèi)的溫度超過(guò)40℃，發(fā)動(dòng)機(jī)的熱浪從座椅下方蒸騰上來(lái)，床墊“像烤熱的鐵板”。老張的車上沒(méi)有空調(diào)，只有一個(gè)小風(fēng)扇對(duì)著臉吹，但“風(fēng)都是燙的”。

毛哥平時(shí)也會(huì)問(wèn)他們一趟貨能掙多少錢。“從江浙一帶跑到云南，再?gòu)脑颇侠卟嘶厝ィ@樣一個(gè)來(lái)回跑下來(lái)差不多要七八天。如果順利的話，大概能掙個(gè)七八千元錢?！?/p>

到終點(diǎn)了，貨車司機(jī)大多不會(huì)休息。在到達(dá)目的地前，他們就在平臺(tái)上尋找下一趟的貨源，“等卸完貨，立馬就返程”。

即便已經(jīng)不開(kāi)車了，但對(duì)于這種時(shí)間緊急帶來(lái)的壓迫感，毛哥也感同身受。

有一次，他要給一位來(lái)自江西的“卡友”送床墊，但在那之前，毛哥必須前往另一個(gè)服務(wù)區(qū)，給另一個(gè)“卡友”送。一路上，江西“卡友”的電話不斷，“貨主催得特別急，我們耽擱了二十來(lái)分鐘，他等不了了，直接說(shuō)貨不要了，讓我把錢退給他?！?/p>

“給多少錢我也不干了”

2014年，毛哥第一次拉“綠通”，那也是他最后一次開(kāi)大貨車。

當(dāng)時(shí)，他從曲靖陸良縣拉一車大白菜到廣西南寧。貨車是重載型的，裝十幾噸就超高，過(guò)隧道都怕刮到。

毛哥晚上9點(diǎn)左右發(fā)車，開(kāi)到貴州興義的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)多了。他困得不行了，就在服務(wù)區(qū)休息。睡到凌晨5點(diǎn)多，又起來(lái)接著跑。到了廣西百色，天亮了，他發(fā)現(xiàn)車上的大白菜傾斜了，已經(jīng)掉下來(lái)一箱了。

他趕緊進(jìn)服務(wù)區(qū)想把貨重新理一下，結(jié)果搬了十幾箱，就發(fā)現(xiàn)沒(méi)地方放了，根本理不直。

就在他搬貨的時(shí)候，人差點(diǎn)從車上掉下來(lái)。當(dāng)時(shí)他就在想，這個(gè)罪真的不是人受的！那趟貨說(shuō)好能掙2000元錢，他當(dāng)時(shí)想：“這錢我不要了，誰(shuí)能幫我把超高的那部分拉到南寧去，錢都給他。結(jié)果在服務(wù)區(qū)攔了兩個(gè)多小時(shí)的車，都沒(méi)找到人幫忙?！?/p>

最后他只能硬著頭皮，用備用的雨布又捆扎了一遍，斜著開(kāi)到了南寧。最后掉了幾箱，賠了300多元錢，還剩了1700元。

卸完貨，毛哥找了個(gè)旅館好好睡了一覺(jué)?；貋?lái)的時(shí)候，又找了一車啤酒拉回他的老家富源縣，掙了5000元錢。雖然來(lái)回不到一周，掙了六七千元，但他一想起差點(diǎn)從車上掉下來(lái)的情景，就覺(jué)得“給多少錢我也不干了”。

“回去我就把啤酒卸了，把車開(kāi)到停車場(chǎng)，在擋風(fēng)玻璃上掛了個(gè)牌子賣車，賣了半個(gè)月，車就賣掉了?！?/p>

拉“綠通”路上發(fā)生的事情，只是壓死駱駝的最后一根稻草。

開(kāi)卡車的十幾年里，毛哥一直處在危險(xiǎn)里。當(dāng)年，剛學(xué)開(kāi)貨車時(shí)，他跟著師傅“跑夜車”，半夜坐在副駕駛打盹。第二天，他的牙齒莫名其妙地疼著，額頭上還起了個(gè)包。

后來(lái)，他經(jīng)常在深夜里扛著困意開(kāi)車。成家之后，他感到后怕，“擔(dān)心哪一天閉眼，就再也沒(méi)機(jī)會(huì)睜開(kāi)了”。

賣掉貨車時(shí)，也出了一個(gè)小插曲。交易時(shí)，毛哥提醒買家，貨車的后橋在漏油，兩人開(kāi)車到修車廠，毛哥伸頭到后車輪下面去看有沒(méi)有漏油，剛檢查完，走了兩三步，身后的輪胎‘砰’的一聲就爆了。

“我身后有棵大樹(shù)，樹(shù)葉都給崩了一地。當(dāng)時(shí)我就想，我真的是燒高香了，如果我多待兩三秒鐘，輪胎就炸到我了。炸到頭，不死也是個(gè)殘廢?！?/p>

為“卡友”造床墊

“這些奔波在路上的司機(jī)，大多是中年人，年輕人很少愿意干這行。”

中年人上有老，下有小，生活壓力大?！半m然現(xiàn)在有各種強(qiáng)制性的休息要求，比如開(kāi)4個(gè)小時(shí)必須休息。但有些司機(jī)會(huì)在車上備兩張司機(jī)卡，換著卡開(kāi)，人歇車不歇。”

毛哥以前開(kāi)大車的時(shí)候，家人想跟著出車，都會(huì)被他直接拒絕，因?yàn)樘ｋU(xiǎn)了，不想讓他們跟著擔(dān)驚受怕。

前段時(shí)間有個(gè)司機(jī)帶16歲兒子出車出事的視頻，很多卡友們看了心情更沉重：“說(shuō)實(shí)話，這實(shí)在是無(wú)奈之舉，只要稍微有點(diǎn)辦法，他也不會(huì)讓家人上車的。他那輛車好像是新車，我猜應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)壓力比較大，又想陪陪孩子，但自己又身不由己，所以才沒(méi)辦法把孩子帶上了車?！?/p>

卡車司機(jī)除了面對(duì)家庭的壓力，還要面對(duì)身體勞損的代價(jià)?！翱ㄜ囁緳C(jī)每天坐十幾個(gè)小時(shí)，甚至十五六個(gè)小時(shí)，一天坐到晚，腰都累、都疼?；旧祥_(kāi)到40歲左右，腰椎有問(wèn)題的就非常多了。”

十多年開(kāi)卡車的經(jīng)歷，讓毛哥比誰(shuí)都清楚“卡友”最需要什么——尤其是在那些睡不著的夜晚，駕駛室里又熱又硬的板鋪，是所有腰酸背痛的根源。

賣掉車之后，毛哥心想：“這下徹底告別卡車了?！?/p>

但后來(lái)10多年，他“繞來(lái)繞去，現(xiàn)在做的事又跟卡車有關(guān)”。

早期的卡車駕駛室沒(méi)有臥鋪，司機(jī)們只能蜷縮在座椅上勉強(qiáng)休息。后來(lái)，雖然增加了臥鋪，但寬度僅有60到80公分，舒適度低。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上已有商家做了十年卡車床墊，但產(chǎn)品設(shè)計(jì)思路仍是普通家用床墊，并不適合卡車司機(jī)的需求。

毛哥決定自己設(shè)計(jì)。他將“隔熱”作為床墊的核心賣點(diǎn)。為了測(cè)試隔熱性能，他用最簡(jiǎn)單粗暴的方式——把床墊放在蒸鍋上蒸，確保熱氣不會(huì)透上來(lái)。

卡車車型繁多，臥鋪尺寸和形狀各異，加上許多司機(jī)在車內(nèi)加裝了冰箱、電磁爐等設(shè)備，導(dǎo)致每輛車的需求都不一樣。毛哥很快發(fā)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品無(wú)法滿足所有司機(jī)，定制化才是出路。

他積累了300多種不同車型的臥鋪圖紙，甚至能根據(jù)司機(jī)的身高體重調(diào)整設(shè)計(jì)。有一次，一位司機(jī)抱怨東風(fēng)天錦KR車型的臥鋪太窄，翻身時(shí)被子總會(huì)掉下來(lái)。毛哥為他加寬了10公分，解決了問(wèn)題。

看到毛哥的產(chǎn)品反饋后，卡車制造商也注意到了這一改進(jìn)，在新車型中直接加寬了臥鋪的面積。

總得有人跑車

這幾年，毛哥的床墊漸漸在卡車司機(jī)的圈子里傳出了名聲。“找毛哥，能睡個(gè)好覺(jué)”，成了許多常年奔波在路上的卡友期待的。

讓人意想不到的是，這張為國(guó)內(nèi)卡車臥鋪量身定做的墊子，竟也漂洋過(guò)海，被帶到了地球的另一端。有卡友賣掉了國(guó)內(nèi)的車，去澳大利亞繼續(xù)開(kāi)卡車謀生，臨走前卻執(zhí)意將毛哥的床墊打包裝進(jìn)集裝箱，“這墊子，跟我這么多年，就認(rèn)它”。

還有從韓國(guó)、新加坡輾轉(zhuǎn)托人代購(gòu)的訂單，郵費(fèi)算下來(lái)有時(shí)比墊子本身還貴。他們說(shuō)，睡慣了，就再也離不開(kāi)了。

口碑一點(diǎn)點(diǎn)積累，這些年，毛哥賣出上百萬(wàn)元的床墊。他的小作坊從最初夫妻倆親手裁棉、縫套，一步步做到了幾千平方米的工廠規(guī)模。

目前，我國(guó)貨車司機(jī)從業(yè)人員大概在3800萬(wàn)人左右。這一群體是支撐中國(guó)物流業(yè)的核心力量，但也面臨諸多挑戰(zhàn)。

卡車司機(jī)的主力軍以“80后”為主。行業(yè)正面臨斷層：年輕人寧愿送外賣也不愿開(kāi)卡車，而60歲是駕照降級(jí)的門檻，老司機(jī)們只能黯然離場(chǎng)。

近年來(lái)，毛哥的卡車床墊的整體銷量也有所下滑。

他還常常遇到這樣的情況：卡友打電話急著要床墊，卻因?yàn)榉?wù)區(qū)相隔太遠(yuǎn)、時(shí)間實(shí)在趕不及，最后只能遺憾作罷。

于是，他做了一個(gè)決定：把廠房搬了。

新廠房的位置是他精心挑選的，不再只緊挨著一條高速。如今，無(wú)論是滬昆高速、銀昆高速，還是繞城高速，附近的幾個(gè)服務(wù)區(qū)他基本都能覆蓋。

雖然面對(duì)著搬遷以及新建廠房的壓力，但是他依然欣慰：“現(xiàn)在不管他們往廣西、四川還是陜西方向走，我差不多都能送到?！币?yàn)椤翱偟糜腥伺苘嚕@個(gè)市場(chǎng)不會(huì)消失”。

中國(guó)的物流網(wǎng)絡(luò)依然日夜不停地奔騰，卡車司機(jī)們依然在漫長(zhǎng)的公路上與時(shí)間賽跑。通過(guò)這小小的改善，希望在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)中，卡友們的夜能因此少一分煎熬，多一刻安眠。