我是在南華寺旁邊長大的。

父親的一位同學(xué)是寺里的園丁，會帶著我從側(cè)門（即staff優(yōu)才通道）鉆進(jìn)寺廟——這種門票自由，我用佛緣去定義它是否會更好？

山不在高，有仙則靈。南華寺，因六祖而靈。

六祖慧能，少不識字，因為在大街上聽到人念《金剛經(jīng)》而皈依佛門，因為長得太像嗎嘍而被五祖弘忍稱為“獦獠”（笑死）。然后惠能對曰：

“人雖有南北。佛性本無南北。獦獠身與和尚不同。佛性有何差別?”

是的，大家都是知識分子，我普通話說得不好，但有何差別？

當(dāng)五祖要傳衣缽時，惠能對出了世界名句：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃?！焙髞淼木褪悄欠N經(jīng)典劇情，五祖說，汝須速去，恐人害汝！六祖趕緊著草，躲著大師兄神秀的追殺，一路南下。彼時，比他年幼40歲的張九齡，我的另一位老鄉(xiāng)，寫出“海上生明月，天涯共此時”的張曲江，尚未開鑿梅關(guān)古道，六祖也管不了這么多，終究到了曹溪，南宗一派，自此開枝散葉。

倒后鏡地看，南宗講頓悟，這當(dāng)然比北宗的漸悟吃香。這就跟后世的王陽明一樣（最新一集《忽左忽右》講王陽明稱為小知識分子的普世性，真的太好了），這從本質(zhì)上極大地拉低了修行的門檻，本身六祖就是樵夫、嗎嘍出身，眾生即平等，你干嘛跟我講輩分、先來后到呢。所以后來六祖又有“不是風(fēng)動，亦非幡動，仁者心動”的金句。以前我總把王陽明的心學(xué)跟六祖混淆，但你說王陽明沒在《六祖壇經(jīng)》里面得到靈感，我跟你姓。

六祖圓寂后，真身不滅，弟子們以木乃伊的技術(shù)把它封存，并在外面加了很多油漆涂料，然后就這么經(jīng)歷了1500年。我對此半信半疑，尤其是父親從小就跟我描述過，十年特殊時期，年輕人們逼著南華寺和尚還俗（是的，全國各地，跟最近你在少林寺故事里聽到的一樣），然后把六祖真身拿出來蹂躪，說里頭的是豬骨頭而非人骨頭，全部毀之一炬。我跟他說，后來還有一位佛源老和尚偷偷冒死藏起來了，并有時任廣東最高長官督促修復(fù)等，他也還是堅持自己的看法。不管真身真假如何，就像華沙之心——肖邦的心臟，這是我心尚未崩壞的地方。

南華寺除了真身，也有很多不起眼的寶藏。比如在大雄寶殿后面，在塔的邊上，還有一個萬歷年間的捐田買財碑，記錄了明代萬歷年間，信眾出資眾籌的善舉。碑文至今清晰可見，但基本上沒有游客會駐足。游客更喜歡的，是在后山的九龍泉。張頌文也介紹過，游客會用硬幣扔九龍泉眼，中了就發(fā)大財之類的。記憶里，那是一片竹林，還有不少素質(zhì)低劣的游客在上面刻了很多字，還有人在上面量身高刻字（……這竹子不會長嗎？），但如今已全部砍倒，變成了更平整的廣場。

當(dāng)然也有不變的地方，比如南華寺的免費齋飯。自記事以來，在中午，都能吃到寺里的免費羅漢齋，有時候是炒面，有時候是豆腐，各種我不愛吃的蔬菜。過往，每年的大年初一，我都會和全家人去南華寺祈福，中午必定要吃一碗齋飯。這一天，也帶櫻嫂和女兒吃了這里的齋飯，倒也沒有任何特別的意思。禪宗圣地，不過是我的童年游樂場，各種鄉(xiāng)野傳說，終究是這樣，聲光電影，一絲不掛。