文｜李宇琛

一份蓋著紅章的信訪答復(fù)，為浙江新昌縣下禮泉村一段長達18年的往事畫上了一個句號?；蛘哒f，一個省略號。

文件由七星街道辦事處在2024年7月18日發(fā)出，確認(rèn)了前村主任趙衛(wèi)東的兩項違紀(jì)事實：其一，2009年以“老年活動中心”名義獲批建設(shè)，中途改變用途；其二，任內(nèi)違規(guī)承攬村內(nèi)工程。

結(jié)論是，趙衛(wèi)東已在6月受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。

紙面上，這是一起標(biāo)準(zhǔn)的基層干部違紀(jì)處理通報。但在紙面之下，是一個村莊被抽走了18年的知情權(quán)，和一個只有在旁邊的大樓被拆時，才偶然暴露的秘密。

一切始于一個美好的名義：

為老年人服務(wù)。

大約在2009年前后，時任村委會主任的趙衛(wèi)東，為下禮泉村規(guī)劃了一個公益項目——老年活動中心。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)流傳的一份舉報材料，項目順利獲批，建筑拔地而起。

村民們以為，村里的老人們將有一個安享晚年的去處。

但那棟樓建成后，卻始終籠罩在一層迷霧中。據(jù)多位村民在網(wǎng)上反映，它從未真正對本村老人開放。它的門，似乎總是為另一些人、另一些事而開。

時間平靜地流淌了十幾年。

直到2023年，一墻之隔的“老三花”企業(yè)舊址啟動拆遷。推土機的轟鳴，意外地鑿開了下禮泉村一樁被掩埋的舊案。

拆遷工作牽涉到“老年活動中心”的地塊時，村民們驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，這塊他們以為屬于集體的土地，產(chǎn)權(quán)早已變更。

他們等待了18年的老年活動中心，其實早已不姓“公”。

根據(jù)一份在社交媒體上流傳的說法，這塊以公益之名拿下的土地，在建成后就被悄悄轉(zhuǎn)作商業(yè)用途，并最終賣給了個人。整個過程，沒有村民大會，沒有公示，也沒有人知道錢去了哪里：

秘密就這樣被藏了18年。

對于下禮泉村的村民來說，他們失去的不僅是一塊地，更是對過去18年記憶的信任。那棟沉默的建筑，像一個巨大的諷刺，矗立在村口。

憤怒的村民開始走向信訪之路。他們想知道，屬于集體的資產(chǎn)，是如何被一個人悄無聲息地賣掉的。

他們得到的第一個答復(fù)，不是來自一紙公文，而是來自現(xiàn)場維持秩序的警察和保安。

據(jù)網(wǎng)絡(luò)視頻顯示，一些情緒激動的村民被從人群中架走。

他們想要一個說法，卻先被劃定了“說法”的范圍：

到此為止。

幾個月后，他們等來了那份正式的《信訪事項答復(fù)意見書》。

文件措辭嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯清晰。趙衛(wèi)東的行為被定性為“違反工作紀(jì)律”和“違反廉潔紀(jì)律”。這個結(jié)論，精準(zhǔn)地將一件可能涉嫌非法轉(zhuǎn)讓土地使用權(quán)的刑事案件，圈定在了黨紀(jì)的范圍之內(nèi)。

法律界人士指出，根據(jù)《土地管理法》，非法轉(zhuǎn)讓土地使用權(quán)，情節(jié)嚴(yán)重者可追究刑事責(zé)任。但在這份答復(fù)里，一切都顯得那么“情節(jié)較輕”。

對長達18年的侵占與隱瞞，最終的處理是：

黨內(nèi)嚴(yán)重警告。

有網(wǎng)友將此事與多年前的廣東烏坎事件類比。同樣是村干部私賣土地，烏坎的結(jié)局是一場風(fēng)暴。而在新昌，一切似乎都將被一張薄薄的紙悄然撫平。

那棟樓依然立在那里，它既不是老年活動中心，也不是拆遷對象。它成了一個符號，見證了一場以公益為名的攫取，和一次以紀(jì)律為名的收場。

它什么也不是，它只是一棟建筑。

或許，有些地方的歷史，本就是由一個個被改變了用途的“中心”構(gòu)成的。它們起初被許諾為祠堂，后來成了學(xué)堂，再后來，又成了別的什么。人們總是在很久之后，才會偶然發(fā)現(xiàn)那塊奠基石背后的字跡早已模糊不清。

也或許，根本就沒有什么老年活動中心。從一開始，它就是一個墓碑，只是沒有人知道，它紀(jì)念的是什么。它只是靜靜地矗立在那里，等待著一場永遠不會到來的、屬于自己的拆遷。

李宇?。⒂趬m）

寫于2025年8月28日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文