文｜李宇琛

一則尚未被證實(shí)的悲劇，比一樁已確認(rèn)的罪行，更能精確地測(cè)量一座城市的恐懼。

8月28日，武漢江夏警方發(fā)布通報(bào)，稱網(wǎng)傳“雙胞胎學(xué)生因作業(yè)跳樓”為不實(shí)信息，系一名32歲胡姓女子捏造。

但在官方定論的前一到兩天，一個(gè)由傳言驅(qū)動(dòng)的、龐大而真實(shí)的緊急響應(yīng)機(jī)制，已在這座城市的教育系統(tǒng)內(nèi)高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

它留下了一個(gè)比謠言本身更值得審視的剖面：

當(dāng)一個(gè)虛構(gòu)的悲劇足以讓整個(gè)系統(tǒng)暫時(shí)否定其核心規(guī)則時(shí)，我們面對(duì)的，究竟是怎樣的真實(shí)？

故事從家長(zhǎng)們的微信群里開(kāi)始引爆。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)流傳的版本，時(shí)間是8月27日，地點(diǎn)在青山區(qū)，主角是一對(duì)雙胞胎，起因是暑假作業(yè)，結(jié)局是縱身一躍。每一個(gè)元素都精準(zhǔn)地踩在當(dāng)代父母最敏感的神經(jīng)上。

恐慌因此成為一種無(wú)需確認(rèn)的共識(shí)。

據(jù)多位家長(zhǎng)在網(wǎng)上反映，自8月26日晚間起，武昌、硚口、青山等多個(gè)城區(qū)的學(xué)校，開(kāi)始毫無(wú)征兆地向家長(zhǎng)發(fā)出緊急通知。通知措辭模糊，只強(qiáng)調(diào)會(huì)議“非常重要”，時(shí)間就在當(dāng)晚或次日。

許多家長(zhǎng)以為是為開(kāi)學(xué)做準(zhǔn)備，卻發(fā)現(xiàn)自己參加了一場(chǎng)心照不宣的追悼會(huì)，為一個(gè)尚不存在的逝者。

會(huì)上，老師們表情凝重。一些學(xué)校開(kāi)門見(jiàn)山，主題就是：

防止學(xué)生跳樓。

那一夜，武漢的許多學(xué)校都在為一個(gè)幽靈舉行儀式。一個(gè)由代碼和焦慮共同塑造的幽靈。

在這些緊急召開(kāi)的會(huì)議上，一個(gè)前所未見(jiàn)的場(chǎng)景出現(xiàn)了。老師們，這些平日里作業(yè)和分?jǐn)?shù)的執(zhí)行者，開(kāi)始集體呼吁家長(zhǎng)與學(xué)生和解。

核心精神被反復(fù)強(qiáng)調(diào)：要幫助孩子“放平心態(tài)”。

他們給出了具體的、甚至堪稱“反?！钡闹笇?dǎo)。家長(zhǎng)們被告知，不要因?yàn)樽鳂I(yè)沒(méi)完成就責(zé)罵孩子，不要給孩子施加過(guò)度的學(xué)業(yè)壓力。

緊接著，老師們從自己身上卸下了最重的武器。許多班主任對(duì)著臺(tái)下幾十上百位焦慮的父母，一字一句地宣告：

假期作業(yè)不是必須交的硬任務(wù)，沒(méi)寫完也不要緊，不會(huì)秋后算賬。

“不要緊”，這個(gè)詞在那個(gè)充滿緊張氣氛的夜晚，仿佛一句赦免令。整個(gè)學(xué)期都在強(qiáng)調(diào)的規(guī)則、紀(jì)律與“今日事今日畢”，被暫時(shí)懸置了。系統(tǒng)為了避免一個(gè)極端后果，選擇主動(dòng)暫停自己的運(yùn)行邏輯。

它有無(wú)數(shù)條關(guān)于“必須”和“應(yīng)該”的規(guī)章。但那一刻，它只剩下一條不成文的最高指令：

活著。

兩天后，靴子落地。武漢江夏公安的警情通報(bào)短促而清晰：信息不實(shí)，造謠者胡某，32歲，已依法處理。公眾恍然大悟，那對(duì)“雙胞胎”從未存在過(guò)。

但一個(gè)虛構(gòu)的悲劇，為何能引發(fā)如此真實(shí)的集體行動(dòng)？

有網(wǎng)友的評(píng)論或許觸及了核心：“因?yàn)檫@事兒假得像真的?！?/p>

近年來(lái)，學(xué)生因心理壓力走上絕路的消息，早已不是新聞。根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，武漢已有多起學(xué)生墜樓或跳江事件發(fā)生，整個(gè)社會(huì)的情緒早已繃緊。

更深層的原因，藏在“雙減”政策的吊詭現(xiàn)實(shí)里。

有媒體評(píng)論指出，在許多地方，這項(xiàng)旨在減負(fù)的政策，反而催生了“越減越重”的怪圈。

學(xué)校減了，家長(zhǎng)的焦慮沒(méi)減，補(bǔ)習(xí)的需求涌入了更隱蔽的渠道。孩子們的時(shí)間被切割得更加零碎，壓力如影隨形。

官方報(bào)告的數(shù)據(jù)為這種普遍的焦慮提供了冰冷的注腳：

我國(guó)17歲以下兒童青少年中，約有3000萬(wàn)人正受到各種情緒障礙和行為問(wèn)題的困擾。

緊急家長(zhǎng)會(huì)，與其說(shuō)是為了預(yù)防一起特定的悲劇，不如說(shuō)是一場(chǎng)系統(tǒng)性的心理按摩。它試圖通過(guò)一次臨時(shí)的、口頭的規(guī)則豁免，來(lái)瞬間釋放積壓已久的壓力。這是一次巧妙的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖，一場(chǎng)精準(zhǔn)的輿情演練。

然而，當(dāng)警報(bào)解除，當(dāng)新學(xué)期的鈴聲響起，那句“作業(yè)寫不完不要緊”的承諾，還剩下多少分量？那張由學(xué)校、老師和家長(zhǎng)共同織成的、名為“教育”的大網(wǎng)，會(huì)因?yàn)樗鼤簳r(shí)的松動(dòng)，而改變其原有的結(jié)構(gòu)與韌性嗎？

一個(gè)鬼魂在城市的上空盤旋了一夜，人們?yōu)樗e行了盛大的儀式，獻(xiàn)上了“規(guī)則”作為祭品。第二天，太陽(yáng)照常升起，鬼魂被證明不存在。于是人們擦干冷汗，把祭品收回，重新加固了神龕的門鎖。

他們似乎忘了，那個(gè)鬼魂之所以會(huì)來(lái)，正是因?yàn)樯颀惱锕┓畹臇|西，早已開(kāi)始令人窒息。

李宇?。⒂趬m）

寫于2025年8月28日

本文已開(kāi)啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友，請(qǐng)閱讀此文