近日，南京大學(xué)青年教師東思嘉離世（傳聞zi sha）的消息，讓無(wú)數(shù)人唏噓嘆息。

她的人生軌跡，幾乎是許多年輕學(xué)子心目中“完美的成功模板”：2010年考入南京大學(xué)，之后赴美國(guó)南加州大學(xué)攻讀博士，2019年順利畢業(yè)；2023年，她回到母校，成為地理與海洋科學(xué)學(xué)院的副研究員，隨后轉(zhuǎn)至能源與資源學(xué)院任助理教授、博士生導(dǎo)師。

年僅32歲，便坐上博導(dǎo)之席，屬于鳳毛麟角的天才。而且她還在國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《Science》子刊發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)成果。

天賦、勤奮、光環(huán)集于一身，按理說(shuō)，東思嘉的人生才剛剛起航，未來(lái)道路應(yīng)當(dāng)無(wú)限寬廣。不過(guò)，正當(dāng)所有人期待她繼續(xù)創(chuàng)造新的成就時(shí)，卻傳來(lái)噩耗——她選擇了離開(kāi)。

年僅33歲，一位本應(yīng)前途無(wú)量的青年學(xué)者，就這樣結(jié)束了生命。

這并不是孤立事件。近幾年，我們已經(jīng)不止一次聽(tīng)到高校青年教師的類似悲劇。讓人震驚而難以理解的是，那些原本最聰明、最努力的人，為什么會(huì)接連倒下？

其實(shí)，在這背后是青年教師們的集體焦慮。

在公眾的想象里，高校教師是體面的職業(yè)：擁有穩(wěn)定的編制、寬松的環(huán)境和令人艷羨的頭銜。然而真實(shí)的境況卻是另一番光景。尤其是青年教師，他們承受著遠(yuǎn)超常人的壓力。

最直接的就是科研考核壓力。所謂“非升即走”，已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)許多高校的硬性制度。青年教師入職時(shí)往往是預(yù)聘制，幾年之內(nèi)必須達(dá)到一定的科研成果要求，否則就要被迫離開(kāi)。這個(gè)考核標(biāo)準(zhǔn)常常意味著：幾年內(nèi)必須在頂尖期刊發(fā)表多篇論文、拿到國(guó)家級(jí)項(xiàng)目、帶出博士生。

失敗沒(méi)有余地，一旦掉隊(duì)，前功盡棄。

而科研成果的產(chǎn)出，本身具有極大的不確定性。靈感的出現(xiàn)、實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展、團(tuán)隊(duì)的配合，每一步都充滿變數(shù)。但現(xiàn)行考核制度卻要求他們“精準(zhǔn)地產(chǎn)出”，否則就會(huì)被淘汰。

這種高壓之下，青年教師長(zhǎng)期處于焦慮與恐懼的狀態(tài)，什么抑郁癥、焦慮癥都是家常便飯。

東思嘉這樣優(yōu)秀的人，也無(wú)法掙脫學(xué)術(shù)體制的桎梏。國(guó)內(nèi)科研評(píng)價(jià)體系“唯論文論”的傾向依舊嚴(yán)重，頂刊論文幾乎成為衡量一個(gè)人價(jià)值的唯一標(biāo)尺。

這種環(huán)境下，學(xué)術(shù)研究不再是探索真理的道路，而更像是一場(chǎng)永不停歇的KPI競(jìng)賽。多少青年教師為了發(fā)論文，不得不擠壓生活的全部空間，把自己推到極限。近幾年接連幾位離世者，就普遍有過(guò)勞死的因素。

當(dāng)本來(lái)追求星辰大海的科研的意義變成了現(xiàn)實(shí)的“保住飯碗”，當(dāng)每一次失敗都可能意味著職業(yè)生涯的終結(jié)，科研人員的心靈會(huì)變得極度脆弱：一個(gè)實(shí)驗(yàn)失敗、一篇論文被拒，就可能成為壓倒駱駝的最后一根稻草。

除了以上，整個(gè)社會(huì)精英敘事的綁架，也是青年教師和科研工作者所面臨的外部困境。

在我們的社會(huì)，總習(xí)慣于把他們當(dāng)作“國(guó)家的未來(lái)”、“民族的棟梁”。新聞報(bào)道也總喜歡用“年僅32歲就當(dāng)博導(dǎo)”這樣的措辭，來(lái)突出他們的光環(huán)。

然而，越是光環(huán)加身，越是沒(méi)有退路。身邊的人會(huì)說(shuō)：“你這么優(yōu)秀，一定要堅(jiān)持下去?！钡绻幸惶?，他們感到無(wú)力，想要停下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有可以依靠的出口。

一個(gè)人可以失敗，但精英不允許失敗。當(dāng)“精英”成為他們唯一的社會(huì)身份，他們就被困在了孤立的高臺(tái)之上。孤獨(dú)、焦慮、抑郁，往往由此滋生。

對(duì)于這些現(xiàn)象，心理支持的缺位一直都是個(gè)問(wèn)題。

在中國(guó)高校里，學(xué)生心理健康受到越來(lái)越多的關(guān)注，但對(duì)于教師尤其是青年教師的心理問(wèn)題，卻往往被忽視。

教師被視為“解決問(wèn)題的人”，而不是“需要幫助的人”。他們很少被問(wèn)一聲：“你還好嗎？”他們也很少有機(jī)會(huì)向外界傾訴。心理支持系統(tǒng)缺失，最終讓許多人選擇獨(dú)自承受，直到無(wú)力支撐。

事實(shí)上，許多高校的教師工作強(qiáng)度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)公眾的想象。除了科研任務(wù)，還有教學(xué)任務(wù)、行政任務(wù)、學(xué)生指導(dǎo)、各類會(huì)議。一個(gè)人同時(shí)承擔(dān)多重角色，卻缺少最基本的情感支持。

在近幾年的形式主義泛濫下，這些繁雜的額外任務(wù)，成了壓倒青年教師們的最后一根稻草，讓他們疲于奔命、缺乏價(jià)值感。

連續(xù)不斷有青年教師離去的新聞，相應(yīng)的調(diào)整和改變必須要列入議題了。

首先，高校需要反思“非升即走”的制度。科研本身就具有不確定性，評(píng)價(jià)體系不應(yīng)當(dāng)一刀切，而應(yīng)當(dāng)更加多元化。要允許失敗、允許曲折，才能真正激發(fā)科研的創(chuàng)造力。

其次，一直被提但從未真正實(shí)行的評(píng)價(jià)體系改革也要行動(dòng)起來(lái)。論文重要，但絕不是唯一標(biāo)準(zhǔn)?？蒲械膬r(jià)值不僅在于“發(fā)文章”，更在于對(duì)學(xué)科發(fā)展的推動(dòng)，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的解決。評(píng)價(jià)體系應(yīng)該體現(xiàn)這種多樣性，而不是用單一的標(biāo)準(zhǔn)去束縛青年教師。

第三就是要建立真正覆蓋教師群體的心理關(guān)懷機(jī)制。高校需要為青年教師提供心理咨詢和情緒疏導(dǎo)的通道，尤其是當(dāng)他們面臨重大考核與晉升壓力時(shí)，更需要幫助。

最后想說(shuō)的是，整個(gè)社會(huì)也要改變對(duì)精英群體的想象。不要總是用“天之驕子”的標(biāo)簽去綁架他們?？蒲腥藛T首先是一個(gè)人，有權(quán)利擁有普通人的生活，有權(quán)利允許失敗和停歇。

這些問(wèn)題必須要得到回答，才對(duì)得起這個(gè)逝去的年輕生命：我們究竟要打造一個(gè)什么樣的學(xué)術(shù)環(huán)境？是讓科研成為探索真理、服務(wù)社會(huì)的事業(yè)，還是讓它繼續(xù)淪為冷冰冰的論文生產(chǎn)線？科研學(xué)術(shù)體制究竟是要為青年工作者提供服務(wù)，還是要成為他們的枷鎖和桎梏？

東思嘉走了，不管她離世的真實(shí)原因是否在以上幾種因素之中，但學(xué)術(shù)體制必須認(rèn)真回答這些問(wèn)題。否則，下一個(gè)悲劇，可能只是時(shí)間的問(wèn)題。