(圖：“千里馬” 到 “害群之馬” 的器物反差）

爺爺宣帝打服匈奴創(chuàng)中興，爹元帝把家業(yè)帶歪，到他這兒更絕：朝堂扔給舅舅們折騰，自己泡在后宮不出來(lái)，最后直接死在美人床上。漢成帝劉驁，咋就把一手不算爛的牌，打得連底褲都沒(méi)了？

甘露二年的長(zhǎng)安，未央宮的偏殿里熱鬧得很，宣帝劉詢抱著剛滿月的嫡皇孫，笑得嘴都合不攏，親自給孩子起了個(gè)名兒：“就叫‘驁’吧，咱大漢朝的千里馬！”

那會(huì)兒誰(shuí)都沒(méi)想到，這匹“千里馬”后來(lái)不僅沒(méi)跑起來(lái)，還一頭栽進(jìn)了“溫柔鄉(xiāng)”，把爺爺創(chuàng)下的好底子霍霍得夠嗆。

劉驁小時(shí)候其實(shí)挺討喜，宣帝一得空就把他放腿上，教他認(rèn)“漢”字，跟他說(shuō)“這是咱劉家的天下，以后得你守著”。劉驁聽(tīng)得認(rèn)真，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，還會(huì)奶聲奶氣地說(shuō)“爺爺放心”。

宣帝去世后，爹元帝劉奭繼位，3歲的劉驁成了太子，按說(shuō)這人生該順風(fēng)順?biāo)?，可他偏偏長(zhǎng)歪了。

(圖：斗雞）

元帝對(duì)劉驁一開(kāi)始還挺上心，找了駙馬都尉史丹專(zhuān)門(mén)管他的學(xué)業(yè)。劉驁聰明，《論語(yǔ)》背得溜，寫(xiě)字也好看，可就是管不住自己，十幾歲就跟著宮里的太監(jiān)偷偷喝酒，還溜出宮去逛市井，看人家斗雞走狗。元帝知道后氣得跳腳：“我當(dāng)年雖軟，可沒(méi)這么荒唐！”

更讓元帝鬧心的是，劉驁的異母弟弟定陶王劉康，比他強(qiáng)太多了：人品端正，還會(huì)彈琴，元帝每次見(jiàn)劉康，都忍不住嘆氣：“要是太子像你這樣，我也省心了”，慢慢地，元帝就有了廢太子的心思。

劉驁這時(shí)候還沒(méi)醒過(guò)來(lái)，照樣吃喝玩樂(lè)，多虧史丹夠機(jī)靈。

有次元帝病重，躺在床上迷迷糊糊，史丹趁機(jī)跪在床邊，哭得一把鼻涕一把淚：“太子自小在陛下身邊長(zhǎng)大，老百姓都知道他是儲(chǔ)君，要是廢了他，天下人該怎么說(shuō)？再說(shuō)，先帝（宣帝）當(dāng)年多疼他，您要是改立，先帝在地下也不安心?。　?/p>

元帝本就是個(gè)優(yōu)柔寡斷的主兒，被史丹這么一哭，心就軟了，擺了擺手說(shuō)“罷了罷了，不換了”。就這么著，劉驁的太子位才算保住。

后來(lái)我總琢磨，史丹這哭功要是擱現(xiàn)在，高低得拿個(gè)“最佳演技獎(jiǎng)”，可劉驁呢？全程跟個(gè)沒(méi)事人似的，該喝喝該玩玩，這心也太大了。

竟寧元年，元帝病逝，20歲的劉驁登基，成了漢成帝。剛坐上龍椅，他就犯了個(gè)大錯(cuò)：把朝政全扔給了舅舅們。為啥？他怕?。敔斝蹠r(shí)霍光專(zhuān)權(quán)，爹元帝時(shí)石顯亂政，他覺(jué)得權(quán)臣和宦官都靠不住，還是自己的親舅舅貼心。

他第一個(gè)重用的就是親舅舅王鳳，封他為大司馬大將軍領(lǐng)尚書(shū)事，相當(dāng)于朝廷一把手，連奏折都得先給王鳳看，再送給他。

接著，又把王太后（他媽王政君）的五個(gè)異母弟弟：王潭、王商、王立、王根、王逢時(shí)，全封了侯，這就是歷史上的“王氏五侯”。

這下可熱鬧了，王氏一族是一人得道雞犬升天，把朝堂要害部門(mén)全占了。

(圖：王氏五侯修豪宅）

王鳳出門(mén)，排場(chǎng)比皇帝還大，老百姓見(jiàn)了都得躲著走；五侯更是囂張，在家修豪宅，比著誰(shuí)的房子大、誰(shuí)的仆人多，還搶老百姓的地。

有人跟劉驁說(shuō)“王氏太橫了，得管管”，劉驁卻擺手：“舅舅們是為我辦事，多點(diǎn)排場(chǎng)咋了？”

他以為舅舅是保護(hù)傘，沒(méi)成想是搶家產(chǎn)的。王鳳后來(lái)越來(lái)越專(zhuān)橫，連劉驁想封個(gè)小官都得看他臉色。

有次劉驁想提拔自己的老師張禹，王鳳說(shuō)“張禹沒(méi)政績(jī)，不能封”，劉驁就不敢提了。你說(shuō)這皇帝當(dāng)?shù)?，連提拔個(gè)老師的權(quán)力都沒(méi)有，跟傀儡有啥區(qū)別？

不過(guò)劉驁也不是一點(diǎn)正事沒(méi)干。他在位時(shí)，把老百姓的人頭稅從120錢(qián)減到40錢(qián)，還下旨禁止奢侈，當(dāng)然，這禁令跟他自己沒(méi)關(guān)系，他該怎么荒淫還怎么荒淫。

他還創(chuàng)了個(gè)“三公制度”，把丞相的權(quán)力分給大司馬、大司空，仨人互相牽制，想加強(qiáng)皇權(quán)。可制度再好，執(zhí)行的人躺平，那也只是張廢紙，王氏兄弟該掌權(quán)還掌權(quán)，這制度壓根沒(méi)起作用。

文化上，劉驁倒有點(diǎn)眼光。他讓大學(xué)者劉向編了本《七略》，這是中國(guó)第一部圖書(shū)分類(lèi)目錄，收錄了13269卷書(shū)，連農(nóng)書(shū)《勝之書(shū)》（總結(jié)北方種地技術(shù)的好書(shū)）也是在他這時(shí)候出來(lái)的。

可惜這些成績(jī)，就像黑夜里的小火星，根本照不亮他荒唐的人生，后人提起他，誰(shuí)還記得《七略》？都只記得他死在美人懷里。

劉驁的后宮，比朝堂還熱鬧，前后有三個(gè)女人最出名：許皇后、班婕妤，還有趙氏姐妹。

許皇后是宣帝許平君的娘家人，長(zhǎng)得好看，還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，劉驁剛當(dāng)太子時(shí)，跟她好得跟一個(gè)人似的，天天黏在一起。許皇后還為他生過(guò)一兒一女，可惜都夭折了。

劉驁是個(gè)喜新厭舊的主兒，沒(méi)幾年就膩了，加上王太后不喜歡許皇后（怕許家跟王家爭(zhēng)權(quán)），他就漸漸冷落了許皇后。

接著上位的是班婕妤，這可是個(gè)大人物：《漢書(shū)》作者班固的祖姑，又有才又賢德。

班婕妤會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還懂歷史，劉驁跟她在一起時(shí)，還能聊兩句朝政，不像跟許皇后似的，只知道膩歪。

有次劉驁想跟班婕妤同乘一輛車(chē)，班婕妤卻搖頭：“古代賢君身邊都是賢臣，只有昏君才天天跟美人黏在一起，陛下您想做賢君還是昏君？”

劉驁聽(tīng)了，臉都紅了，只好作罷。那會(huì)兒要是他能聽(tīng)班婕妤的，說(shuō)不定還能當(dāng)個(gè)合格的皇帝?？伤亲永锞褪莻€(gè)享樂(lè)的主兒，沒(méi)幾天就覺(jué)得班婕妤“太正經(jīng)，沒(méi)意思”，又開(kāi)始找新歡了。

這次他找的，是能讓他留名史冊(cè)的“絕代雙驕”：趙飛燕和趙合德。

(圖：起舞弄清影）

趙飛燕本是陽(yáng)阿公主家的舞女，長(zhǎng)得瘦，跳起舞來(lái)跟小燕子似的，人送外號(hào)“飛燕”。

有次劉驁微服去公主府玩，一看見(jiàn)趙飛燕跳舞，眼睛都直了，當(dāng)場(chǎng)就跟公主說(shuō)“這舞女我要了”。帶回宮后，劉驁把她寵上了天，專(zhuān)門(mén)給她建了座昭陽(yáng)殿，殿里的柱子都包著金，還鑲著寶石，比皇后的宮殿還豪華。

后來(lái)趙飛燕跟劉驁說(shuō)“我妹妹趙合德比我還好看，性子還溫柔”，劉驁一聽(tīng)，立馬派人把趙合德接進(jìn)宮。

這趙合德確實(shí)是個(gè)尤物，皮膚白得跟雪似的，性子又軟，劉驁一見(jiàn)到她，就徹底淪陷了，連趙飛燕都顧不上了。他還跟人感嘆：“我要是能死在合德的懷里，這輩子值了！”，這話后來(lái)還真應(yīng)驗(yàn)了。

趙氏姐妹得寵后，就開(kāi)始清理后宮。許皇后先遭殃，她們找人誣陷許皇后家人“詛咒后宮懷孕的妃子”，劉驁連查都不查，就把許皇后廢了，打入冷宮。

接著是班婕妤，趙氏姐妹也想害她，班婕妤知道斗不過(guò)，就主動(dòng)跟劉驁說(shuō)“我想去長(zhǎng)信宮伺候太后，陛下您安心跟兩位妹妹過(guò)日子吧”。劉驁巴不得呢，立馬就答應(yīng)了。

從此，趙氏姐妹在后宮橫行霸道，誰(shuí)要是敢懷孕，下場(chǎng)都慘，不是被毒死，就是被墮胎，史書(shū)記載“生子者死，墮胎者無(wú)數(shù)”。

民間還有個(gè)野史，說(shuō)趙飛燕因?yàn)樽约簺](méi)孩子，怕失寵，就趁劉驁寵趙合德的時(shí)候，偷偷跟宮里的侍衛(wèi)私通，想懷孕，可惜一直沒(méi)成功。不過(guò)這事兒正史沒(méi)明說(shuō)，大概率是后人編的，但也能看出趙氏姐妹當(dāng)時(shí)多招人恨。

劉驁呢？全程跟個(gè)睜眼瞎似的，只要趙氏姐妹開(kāi)心，不管她們干了啥。他后宮有幾千個(gè)美人，可到最后連個(gè)兒子都沒(méi)有，不是生不出來(lái)，是生下來(lái)就被趙氏姐妹害了。

到了綏和元年，他實(shí)在沒(méi)辦法，只能立侄子劉欣（后來(lái)的漢哀帝）為太子。

綏和二年三月的一天，劉驁像往常一樣，在趙合德的宮里過(guò)夜。第二天早上，太監(jiān)進(jìn)來(lái)叫他上朝，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)氣了，身子都涼了，這位天天喊著“死在溫柔鄉(xiāng)”的皇帝，還真就這么死在了美人懷里。

消息傳出去，朝野一片嘩然。王太后立馬讓人查，趙合德知道自己跑不了，當(dāng)天就自殺了。

可朝堂的爛攤子還在：王氏外戚已經(jīng)把持朝政多年，劉驁這一死，他們更沒(méi)人能管了。后來(lái)王莽能篡漢，根子其實(shí)就是劉驁埋的，他把舅舅們扶起來(lái)，自己當(dāng)甩手掌柜，最后把大漢的江山都給賠進(jìn)去了。

劉驁46歲死，在位26年，葬在延陵，謚號(hào)“孝成皇帝”。他爺爺宣帝給她起名“驁”，希望他是千里馬，結(jié)果他成了“害群之馬”，朝堂給外戚，后宮給美人，自己只顧享樂(lè)，把漢朝攪得稀爛。

有人說(shuō)劉驁是“昏君”，可我覺(jué)得，他更像是個(gè)“沒(méi)長(zhǎng)大的孩子”。

爺爺和爹把路鋪得太順，他沒(méi)吃過(guò)苦，不知道江山難守；他怕權(quán)臣，就找舅舅當(dāng)靠山，卻不知道外戚更貪婪；他沉迷溫柔鄉(xiāng)，是因?yàn)闆](méi)人教他“責(zé)任”二字。

歷史上的昏君，有的是壞，有的是蠢，劉驁呢？是又懶又沒(méi)眼光，懶到不想管朝政，沒(méi)眼光到分不清誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。

其實(shí)劉驁不是沒(méi)機(jī)會(huì)做好皇帝，他有宣帝留下的底子，有班婕妤這樣的賢內(nèi)助，還有能編《七略》的人才。可他偏偏選了最舒服的路，躺在溫柔鄉(xiāng)里，把責(zé)任扔給別人。最后落得個(gè)“死在美人懷里，留下?tīng)€攤子”的下場(chǎng)，也是活該。

這事兒也給我們提了個(gè)醒：再厚的家底，經(jīng)不住一直造；再順的路，走偏了也會(huì)掉坑里。舒服的“溫柔鄉(xiāng)”里，藏著的可能不是幸福，是毀滅。

本篇為歷史通俗演繹，主要參考《史記》《資治通鑒》《漢書(shū)》，部分情節(jié)融合民間傳說(shuō)與文學(xué)再構(gòu)。

參考資料：

司馬遷：《史記》，北京：中華書(shū)局，1982年。

司馬光：《資治通鑒》，北京：中華書(shū)局，1956年。

（東漢）班固：《漢書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1962.

本文部分配圖由 AI 輔助生成，僅為增強(qiáng)歷史氛圍與理解體驗(yàn)，非史實(shí)復(fù)原，請(qǐng)讀者辨析。