2017年的初冬，朝鮮慈江道某個(gè)偏僻村莊里，71歲的金大爺蹲在自家土灶前，小心地從麻袋里捧出一把玉米粒。他仔細(xì)數(shù)出50粒，放進(jìn)沸騰的水中，然后又撒入一把野芹菜和蒲公英——這就是他和老伴全天的口糧。

“國(guó)家配給每個(gè)月只有15公斤玉米，不夠吃啊?！苯鸫鬆斢脴渲芘罨穑鸸庥持紳M皺紋的臉?！拔覀兝狭?，干不動(dòng)重活了，只能去山上挖點(diǎn)野菜。”

就在這時(shí)，一架無人機(jī)正悄悄飛越鴨綠江上空，拍攝下了這對(duì)老夫婦用餐的全過程。畫面中，兩位老人默默地分食著一碗稀薄的玉米粥，沒有任何菜肴，甚至連鹽都看不見。

2017年的朝鮮農(nóng)村，時(shí)間仿佛停滯在半個(gè)世紀(jì)前。

當(dāng)中國(guó)的農(nóng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“戶戶通水泥路，家家住小洋樓”時(shí)，朝鮮農(nóng)村依然保持著人民公社時(shí)期的面貌。破舊的土坯房，崎嶇的泥土路，偶爾可見的牛車，構(gòu)成了一幅與現(xiàn)代社會(huì)格格不入的畫面。

在兩江道的一個(gè)合作社里，社員們?nèi)匀徊捎米钤嫉姆绞絼谧鳎菏止げ逖?、人工除草、肩挑手提。由于缺乏燃油，拖拉機(jī)成了擺設(shè)；由于缺少電力，抽水機(jī)無法使用。

“我們最先進(jìn)的機(jī)械是中國(guó)70年代生產(chǎn)的東風(fēng)牌拖拉機(jī)。”合作社主任不無自豪地說，“雖然已經(jīng)用了40多年，但還能偶爾發(fā)動(dòng)一下?！?/p>

在朝鮮農(nóng)村，吃飯問題仍然是頭等大事。

根據(jù)世界糧食計(jì)劃署2017年的報(bào)告，朝鮮有40%的人口處于營(yíng)養(yǎng)不良狀態(tài)。在農(nóng)村地區(qū)，這個(gè)比例更高。普通農(nóng)民一天只吃兩頓飯，每頓都是簡(jiǎn)單的玉米粥或土豆，配上自家腌制的泡菜。

“肉？只有重要節(jié)日才能嘗到一點(diǎn)。”一位村民苦笑著說，“去年春節(jié)，我們家用三斤玉米換了一小塊豬肉，全家五口人分著吃?！?/p>

由于缺乏蛋白質(zhì)，不少村民會(huì)到河里捕捉小魚小蝦，或者上山采集可食用的野菜和蘑菇。這也導(dǎo)致經(jīng)常發(fā)生食物中毒事件，但由于醫(yī)療條件落后，很多人只能硬扛。

在朝鮮農(nóng)村，信息閉塞程度超乎想象。

2017年，當(dāng)全世界都在討論特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)、比特幣價(jià)格暴漲時(shí)，朝鮮農(nóng)民最關(guān)心的是今年的收成能否讓全家吃飽。

沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有手機(jī)信號(hào)，甚至連固定電話都很少見。每個(gè)村莊只有一個(gè)有線廣播，每天早晚播放新聞和政府通知。

“我們聽說過中國(guó)發(fā)展得很好，但具體好到什么程度，完全想象不出來?！币晃恢心贽r(nóng)民說，“有時(shí)候能從中國(guó)來的商人那里看到一些舊雜志，但那上面的內(nèi)容就像另一個(gè)世界?！?/p>

在極度貧困中，朝鮮農(nóng)村婦女展現(xiàn)出了驚人的韌性。

每天清晨，當(dāng)天還沒亮，她們就起床勞作：挑水、做飯、種菜、喂養(yǎng)家畜，然后還要想方設(shè)法做點(diǎn)小買賣補(bǔ)貼家用。

在集市上，這些被稱作“阿姊媽”的婦女們成為最活躍的群體。她們用雞蛋換食鹽，用草藥換布匹，用收集來的廢鐵換煤油。雖然每次交易額很小，但卻是維系家庭生存的重要來源。

“男人要面子，不愿意做這些小買賣?！币晃徽谫u干蘑菇的大嫂說，“但我們女人不怕，為了孩子能吃飽，什么都能做?！?/p>

在朝鮮農(nóng)村，老人面臨著特別艱難的處境。

由于養(yǎng)老金制度幾乎不存在，很多老人不得不工作到生命的最后一刻。七八十歲的老人還在田里勞作、上山砍柴、搬運(yùn)重物的情景隨處可見。

“我三個(gè)兒子都去當(dāng)兵了，女兒嫁到了外地。”一位正在搬石頭的老奶奶說，“雖然村里會(huì)照顧我們這樣的老人，但總不能老是依賴別人?！?/p>

最讓人心痛的是，這些老人中很多都經(jīng)歷過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，如今卻要在貧困中度過晚年。

朝鮮農(nóng)村孩子的處境同樣令人揪心。

由于營(yíng)養(yǎng)不良，很多孩子身材矮小，面色蠟黃。他們每天要走很遠(yuǎn)的山路去上學(xué)，教室里沒有暖氣，冬天只能靠身體取暖。

“我的夢(mèng)想是當(dāng)一名教師。”一個(gè)穿著明顯不合身校服的小女孩說，“這樣就能告訴更多的孩子，外面的世界是什么樣子的。”

然而現(xiàn)實(shí)是，很多孩子初中畢業(yè)后就要回家務(wù)農(nóng)，或者被征召入伍。能夠繼續(xù)讀書的只是極少數(shù)。

盡管整體依然貧困，但2017年的朝鮮農(nóng)村也出現(xiàn)了一些細(xì)微變化。

太陽(yáng)能板開始出現(xiàn)在一些比較富裕的農(nóng)戶屋頂上，雖然只能勉強(qiáng)點(diǎn)亮一盞燈；中國(guó)制造的二手自行車越來越多，改善了人們的出行條件；偶爾還能看到有人使用中國(guó)手機(jī)，雖然只能在邊境地區(qū)接收到信號(hào)。

“現(xiàn)在比以前好多了?！币晃淮迕裰钢蓓斏系奶?yáng)能板說，“至少晚上有電燈了，孩子可以看書學(xué)習(xí)?！?/p>

這些變化雖然微小，卻給人們帶來了一線希望。

隔江相望

站在鴨綠江邊，兩岸的對(duì)比觸目驚心。

中國(guó)一側(cè)，丹東市的高樓大廈燈火通明，車輛川流不息；朝鮮一側(cè)，只有零星暗淡的燈光，仿佛被世界遺忘的角落。

“有時(shí)候晚上站在江邊，能看到對(duì)岸的霓虹燈?！币晃怀r農(nóng)民說，“很漂亮，就像天上的星星。但我們從沒想過要去那邊，能把自己日子過好就不錯(cuò)了?！?/p>

這種安于現(xiàn)狀的態(tài)度，或許是他們?cè)跇O端困境中保持心理平衡的方式。

2017年的朝鮮農(nóng)村，貧困依然觸目驚心，但人們的精神卻沒有被壓垮。

在極度艱難的環(huán)境中，他們保持著人的尊嚴(yán)：衣服雖然破舊，但洗得干凈；食物雖然簡(jiǎn)單，但吃得莊重；生活雖然貧困，但依然保持著對(duì)未來的希望。

“日子總要過下去的。”一位正在晾曬玉米的大娘說，“相信明天會(huì)比今天好一點(diǎn)?！?/p>

這種樸素的信念，支撐著他們?cè)谪毨е袌?jiān)守，在困境中前行。也許這就是人性最動(dòng)人的地方：即使在最黑暗的夜里，也相信黎明的到來。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名）