朝鮮，一個熟悉又陌生的鄰居。提到它，你會想到什么？是神秘，是封閉，還是那個與我們父輩記憶中相似的計劃經濟時代？

你不知道的朝鮮：中國人跟團去朝鮮旅游，拍照是受到嚴密控制的，為什么這么說？因為在朝鮮，不能拍窮苦大眾，不能拍貧民窟，不能拍軍人，也不能拍歷屆最高司令官。離開朝鮮接受安檢時，相機必須上交。朝方的安檢人員會一張張審查照片，刪除他們認為有損國家形象的照片，當然也有少量的“漏網之魚”，被游客帶到了世界各地。

去年夏天，我和幾個朋友踏上了朝鮮之旅。出發(fā)前，旅行社反復強調：“在朝鮮，不是所有東西都能拍?！蔽尹c點頭，心里卻不以為然。如今誰還不能自由拍照呢？然而，七天的旅程讓我深刻體會到，每一張帶出朝鮮的照片，都是經過嚴格審查的“漏網之魚”。

初入平壤：藍天白云與整齊街道

飛機降落在平壤順安國際機場，第一眼看到的是一片湛藍的天空和整潔的街道。導游金小姐微笑著迎接我們，她漢語流利，舉止得體，但在歡迎詞中就不忘提醒：“請大家遵守我國規(guī)定，不要隨意拍攝不該拍的內容?！?/p>

什么是“不該拍的內容”？金小姐耐心解釋：軍事設施、軍人、普通民眾的日常生活、不夠現(xiàn)代化的建筑......清單之長讓我暗自吃驚。

平壤市區(qū)的主要街道寬敞整潔，高樓林立，行人衣著樸素但整潔。孩子們系著紅領巾，成群結隊走過，看到我們這些外國游客會好奇地張望，但又很快低下頭匆匆離開。我下意識舉起相機，想捕捉這難得的瞬間，卻被金小姐輕輕制止：“請不要拍攝普通民眾，這會給他們帶來麻煩?！?/p>

萬景臺與主體思想塔：只準拍美景

在萬景臺，金小姐熱情地為我們介紹金日成同志的故居，指引我們從最佳角度拍攝紀念性建筑?！斑@里可以拍，這個角度最好?！彼炀毜刂笇е课挥慰?，確保我們拍下的都是“合適”的畫面。

站在主體思想塔上俯瞰平壤，整座城市盡收眼底。大同江蜿蜒流淌，兩岸建筑錯落有致。我被這美景震撼，連續(xù)按下快門。轉過身，我想拍攝塔下走過的普通市民，卻再次被制止?！安辉试S拍攝平民”，金小姐的語氣依然禮貌，但帶著不容置疑的堅定。

妙香山：自然風光與意外遭遇

妙香山的自然風光令人心曠神怡，山清水秀，空氣清新。在這里，我們終于可以相對自由地拍攝風景照。然而，就在我們沉醉于山水之時，一個背著柴禾的老婦人從山間小徑走來。

她佝僂著背，滿臉皺紋，手上的老繭訴說著勞作的艱辛。我忍不住舉起相機，想要記錄這真實的瞬間。同行的一位大叔輕輕按住我的相機，搖搖頭。后來他告訴我，上次他來朝鮮時，就曾因拍攝類似的畫面而被要求刪除照片。

開城：歷史古跡與嚴格管控

開城是朝鮮的歷史古城，這里保留著許多傳統(tǒng)建筑。我們參觀了一所中學，學生們?yōu)槲覀儽硌萘司臏蕚涞墓?jié)目。表演結束后，我試圖拍攝教室里的景象，卻發(fā)現(xiàn)每個教室都掛著兩位領袖的肖像，而這是不允許拍攝的。

在開城工業(yè)區(qū)，我們看到了一些比較簡陋的民居，我下意識地舉起相機，導游立刻上前擋住鏡頭：“這些房子不代表我國的形象，請不要拍攝。”

安檢：每張照片都要經過審查

旅程最后一天，我們在平壤機場接受出境安檢。這才是最讓人緊張的時刻。所有乘客被要求將相機、手機交給安檢人員，他們逐一檢查每一張照片。

我前面的中國游客因為拍攝了一張軍人的遠照而被要求刪除；另一位游客拍攝了不太美觀的農村房屋，也被刪除了；甚至有人因為拍攝了路邊攤販而被扣留了十分鐘。

輪到我的時候，安檢人員認真翻看著我的每一張照片。有一張我無意中拍到的街景，遠處有幾個衣著樸素的行人，安檢人員指著這張照片看著我。我點點頭，他毫不猶豫地按下了刪除鍵。

七天的朝鮮之旅，我?guī)Щ亓?00多張照片，每一張都是經過篩選的“安全影像”。而在回國后，我才發(fā)現(xiàn)，同行的一位老先生偷偷藏了一張存儲卡，里面有一些他冒險拍攝的“非正式”畫面：一個老奶奶在路邊賣自產的蔬菜，幾個孩子在土路上追逐玩耍，一列老舊的火車駛過田野......

這些畫面或許不夠光鮮，但卻無比真實。老先生說：“我想讓更多人看到真實的朝鮮，而不只是被精心包裝過的形象。”

朝鮮之行讓我深思：一個國家為何如此在意自己的形象？或許是因為脆弱，或許是因為驕傲。但無論如何，那種對每一張流出照片的嚴格控制，讓人感受到一種莫名的沉重。

如今，我偶爾會翻看那些從朝鮮帶回來的照片，每一張都很美，但卻美得不真實。我想起那個賣蔬菜的老奶奶，那些追逐玩耍的孩子，那列老舊的火車......這些畫面永遠留在了我的記憶里，卻無法通過照片與更多人分享。

這或許就是朝鮮的矛盾之美：它既渴望向世界展示自己，又害怕被世界看清。而我們這些匆匆過客，只能帶走經過批準的影像，以及那些無法被刪除的記憶。

反思：何為真正的國家形象？

回國后，我常常思考：什么才是真正的國家形象？是只有光鮮亮麗的一面，還是包括發(fā)展中不足的全面呈現(xiàn)？朝鮮選擇只展示最好的一面，這種心情其實不難理解。每個國家都希望在國際上展現(xiàn)最美好的形象。

但同時，真實的生命力往往存在于普通人的日常生活中——那些辛勤勞作的農民，那些為生活奔波的小販，那些在簡陋環(huán)境中依然歡笑的孩子。這些畫面或許不夠完美，但卻充滿人性的溫度。

朝鮮之行讓我明白，影像的力量不僅在于記錄美好，更在于傳遞真實。而有時候，真實本身就需要莫大的勇氣。