"刪除！全部刪除！"

朝鮮安全人員厲聲呵斥著，冰冷的指尖在我的相機屏幕上滑動。一張張照片在眼前消失——赤腳奔跑的孩童、佝僂背脊的老人、面黃肌瘦的農(nóng)民......這是我第五次來到這個神秘國度，也是第五次被迫抹去這里的真實記憶。

從2013到2018，五次以不同身份深入朝鮮。每次離開時，我的相機空空如也，但腦海中卻裝滿了永遠無法刪除的畫面。今天，我要鼓起勇氣，將這些震撼心靈的記憶公之于眾。

第一次：2013年春，穿越時空的列車

"同志，請拉上窗簾，禁止拍照。"

列車駛過鴨綠江大橋時，隨車安保人員發(fā)出警告。窗外，2013年的朝鮮新義州，仿佛中國80年代的黑白照片：灰蒙蒙的天空下，是灰蒙蒙的建筑，灰蒙蒙的人群。

在新義州車站，我看到終身難忘的一幕：幾個七八歲的男孩，赤著腳在站臺上撿煤渣。他們的腳底滿是老繭，衣衫破爛，但眼睛明亮。當(dāng)我偷偷掏出巧克力時，他們卻驚慌地后退，像是見到了什么危險物品。

平壤的夜晚，主干道華燈璀璨，但背后的居民區(qū)卻漆黑一片。這種極致對比，讓我第一次徹夜難眠。

第二次：2014年秋，工廠女工的淚水

"月工資相當(dāng)于30元人民幣，但我很幸福。"

在平壤一家合資工廠，22歲的女工李英姬對我說出這句話時，臉上洋溢著真誠的笑容。工廠食堂的午餐只有玉米飯和一碗清可見底的菜湯，但工人們吃得格外珍惜。

下班后，我偷偷跟隨李英姬回家。她的"家"是一個不到10平米的房間，沒有自來水，沒有衛(wèi)生間，一家五口擠在通鋪上。最珍貴的家當(dāng)是一臺中國產(chǎn)的收音機，只能收聽一個頻道。

臨走時，我塞給她一包牛肉干。這位堅強的女工突然淚流滿面："我已經(jīng)三年沒嘗過肉味了。"那一刻，我的心像被針扎般疼痛。

第三次：2016年冬，教授的"盛宴"

金教授是平壤某大學(xué)的教師，屬于朝鮮的"精英階層"。他邀請我到家中做客，這在他們看來是莫大的榮譽。

教授的家里有兩間房間，有獨立的廚房，這已經(jīng)相當(dāng)"豪華"。書架上除了領(lǐng)袖著作，幾乎沒有其他書籍。"我們不需要西方的書籍，"教授說，"我們的思想已經(jīng)很完善了。"

晚餐時，教授的夫人端上泡菜、煎魚、雞蛋羹，這在他們看來已是盛宴。教授鄭重地說："這要感謝領(lǐng)袖的恩賜。"

我注意到，教授的小兒子一直盯著我?guī)淼奶O果。當(dāng)我把蘋果遞給他時，孩子先是驚慌地看向父親，得到允許后，才小心翼翼地接過，像捧著珍寶一樣。

第四次：2017年夏，農(nóng)村的震撼教育

在黃海北道的一個村莊，我見到了極致的貧困。

村民們用最原始的農(nóng)具耕作，很多人連鞋子都沒有。正午時分，他們蹲在田埂上吃午餐——玉米糊和咸菜。一個老奶奶正在教孫子認字，用的是一本已經(jīng)翻爛的課本，孩子用樹枝在地上練習(xí)寫字。

當(dāng)我拿出鉛筆和筆記本送給孩子時，老奶奶突然跪下來，不停地說著："感謝同志，感謝同志。"我慌忙扶起她，淚水卻在眼眶中打轉(zhuǎn)。

村里最"富裕"的人家有一臺中國產(chǎn)的電視機，但只能接收一個頻道。節(jié)目內(nèi)容大多是領(lǐng)袖活動和革命歌曲。村民們觀看時，臉上洋溢著幸福的笑容。

這種在極端貧困中依然保持的幸福感，讓我陷入了深深的思考。

第五次：2018年秋，海邊的孩子們

在元山市的海邊，我遇到了一群撿海帶的孩子們。

他們赤著腳在礁石間穿梭，熟練地撿拾被海浪沖上來的海帶。其中一個叫明浩的男孩告訴我，這些海帶可以吃，也可以拿去市場換其他東西。

"我的夢想是當(dāng)一名軍人，保衛(wèi)領(lǐng)袖，保衛(wèi)祖國。"明浩驕傲地說。當(dāng)我問他為什么不想當(dāng)科學(xué)家或醫(yī)生時，他茫然地看著我，似乎從未考慮過這個選項。

便衣人員發(fā)現(xiàn)我在拍照后，強行刪除了這些照片。但明浩和孩子們的形象，已經(jīng)深深烙印在我的記憶中。

五訪朝鮮：淚眼問蒼天

五次朝鮮之行，五次心靈震撼。我看到了人類生存的韌性，也看到了信息封鎖的力量。

朝鮮人民善良而堅韌，他們在極其困難的條件下保持著尊嚴和希望。但每當(dāng)我看到那些赤腳的孩子、那些面黃肌瘦的農(nóng)民、那些將簡單食物視為盛宴的知識分子，我的心就像被撕裂般疼痛。

離開朝鮮后，我常常從噩夢中驚醒，夢見那些撿煤渣的孩子們，夢見下跪的老奶奶，夢見明浩茫然的眼神。

永恒的拷問

如今，當(dāng)我走進超市，看到琳瑯滿目的商品時；當(dāng)我坐在餐廳，面對豐盛的食物時；當(dāng)我看著孩子們穿著名牌運動鞋奔跑時，我都會想起朝鮮的那些畫面。

五次朝鮮之行，留給我的不僅是震撼和心痛，更有一個永恒的拷問：為什么在同一片藍天下，人們的命運如此不同？為什么有些人生來就要面對如此艱難的生存環(huán)境？

也許有一天，朝鮮會打開國門，讓世界看到它的真實面貌，也讓它的人民看到外面的世界。到那時，我希望能夠第六次踏上那片土地，不是去記錄貧困，而是去見證希望與改變。

因為無論多么艱難的處境，都無法扼殺人們對美好生活的渴望。這就是我在五次朝鮮之行中，看到的最珍貴的人性之光。

那些被刪除的照片，永遠留在了我的記憶里。它們不時提醒著我：要珍惜當(dāng)下，感恩擁有，同時不要忘記，這個世界上還有一些人，僅僅為了生存，就已經(jīng)用盡了全部力氣。

愿世界和平，愿天下百姓都能過上溫飽的生活，愿所有的孩子都能在陽光下健康成長。這或許是最樸素的愿望，但也是最珍貴的。