快樂(lè)的暑假總是短暫，又到了新學(xué)期重返校園的9月1日！讀書考試這事兒吧，古往今來(lái)，那都是一樣的！甚至古代更苦、更卷……不信？請(qǐng)看本期推送。

*以下內(nèi)容摘自浦睿文化新書《我在古代當(dāng)考生》

世上只有男人和女人，在往昔的世界里，女人常常不得不依附男人。戲一代一代往下唱，人的愿望就一代一代往下傳。進(jìn)士，乃至狀元的光輝，就這樣深深地刻進(jìn)了東亞世界的血脈之中?？墒牵瑧蚶锏臓钤缤藞?chǎng)的蘿卜，挨挨擠擠，而現(xiàn)實(shí)之中，無(wú)論一朝的進(jìn)士總數(shù)再怎么多，散至數(shù)百年時(shí)序中，幾千里疆域上，個(gè)個(gè)都是珍稀動(dòng)物。唯其罕見(jiàn)，它才能毫無(wú)爭(zhēng)議地成為最佳的男主人設(shè)。

進(jìn)士啊，哪兒有這么好中？

科舉制度給了大家追求“上進(jìn)”的制度通道，可同時(shí)，它也劃定了“上進(jìn)”之路的每一道門檻。時(shí)局越穩(wěn)定，制度越完善，門檻就越高，也越難以用非常規(guī)的手段去撼動(dòng)。雖然體制早有翻天覆地的變化，考試一事還和過(guò)去差不多。百?gòu)U待興的年代，考研究生甚至不需要本科文憑?？傻轿倚〉臅r(shí)候，想把“做學(xué)問(wèn)”當(dāng)成職業(yè)，就只能倒著推算一共需要多少步驟了。要去研究機(jī)構(gòu)謀職，需要博士學(xué)位。那么，上一個(gè)前提是擁有碩士學(xué)位，再上一步，至少得考上本科。少年時(shí)代的職業(yè)理想是否太過(guò)天真，太多幻夢(mèng)，自是一回事；可它是否早就堅(jiān)定，那是另一回事?？傊缭鐩Q定要“做學(xué)問(wèn)”之后，我上初中就是為了考高中，上高中就是為了考大學(xué)，上大學(xué)就是為了考研考博。后來(lái)我更明白，只要一直走在這條軌道上，學(xué)術(shù)能力就不是唯一重要的因素。大家常說(shuō)，東亞人一生好像非常辛苦，沒(méi)有機(jī)會(huì)試錯(cuò)，不可踏空一步。踏空了一步，想要再回到這個(gè)常見(jiàn)的生命循環(huán)里就會(huì)很難。換個(gè)角度解讀，還可以說(shuō)：在一個(gè)非常重視資格的社會(huì)里，抓住每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，保證自己不會(huì)脫軌，居然也是一種能力。

在中國(guó)歷史上，做一個(gè)考生，同樣意味著要一級(jí)級(jí)考上去，博取一個(gè)個(gè)資格。有了初級(jí)的資格，才能做下一級(jí)的事情。以明清時(shí)期的主流路徑而言，要考進(jìn)士，你得先是舉人；要考舉人，得先中秀才。秀才是通俗的說(shuō)法，官方的統(tǒng)稱是生員。你以為考秀才是真正的起點(diǎn)了，卻發(fā)現(xiàn)之前還需驗(yàn)明正身。這條路究竟有什么好處，值得大家如此不怕麻煩地往上擠？它的終點(diǎn)就是做官的起點(diǎn)。把這條道走到黑，就能獲得做官的資格，而越到后來(lái)，路上的人越多，能走到終點(diǎn)的越少。實(shí)際操作之中，一些人即便在指定的中途節(jié)點(diǎn)停步，也能夠擔(dān)任某些官職。

做官是一種職業(yè)。它固然導(dǎo)向個(gè)人的富貴，其意義卻遠(yuǎn)不止于此。在一個(gè)凡事都有無(wú)形邊界的社會(huì)里，符合核心價(jià)值觀的職業(yè)清單很有限，泛泛言之，不過(guò)士農(nóng)工商四途而已。所以，做官是古代讀書人心目中的最優(yōu)解。他們和少年的我一樣，腳下才走了一步，心里已想到終點(diǎn)。

假如你是一個(gè)考生，心里的終點(diǎn)也許難免是那個(gè)“做官的資格”。可是普通人要實(shí)際一點(diǎn)，先研究一下自己有沒(méi)有“考試的資格”。九年義務(wù)教育的時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題幾乎不存在。理論上，所有六七歲的小朋友都要去上九年學(xué)。不管你家是窮是富，父母從事何種職業(yè)，也不管你在家里學(xué)過(guò)多少，是否已經(jīng)悄悄考出各種證書，早就不 是白丁了。但過(guò)去不完全如此。以下的描述大體是就清代情況而言。已知考取秀才就具備了考舉人的初級(jí)條件，即可稱之為“入學(xué)”。怎樣才能入學(xué)呢？在一般泛稱中，所有投考秀才的人都叫作童生。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，“秀才考試” 分為三場(chǎng)，分別是縣試、府試與院試，須得考過(guò)了前兩場(chǎng)，才是真正的童生，具備考第三場(chǎng)的資格。第三場(chǎng)取中，則為生員。所以眼下，我們其實(shí)是在解釋參與童生考試的資格問(wèn)題。

首先，這個(gè)考生必須沒(méi)有功名。學(xué)而優(yōu)則仕的道路是單行線，舉人、進(jìn)士不能回爐再造。如今通常不允許一個(gè)已取得學(xué)位的博士再讀一個(gè)完全同方向的博士，但方向相近交叉似乎無(wú)妨 ；假如學(xué)歷已高，工作之余再參加成人高考，換個(gè)行當(dāng)讀本科，也無(wú)人管束，完全可行。古今之間區(qū)別不小。不過(guò)我猜，舉人、進(jìn)士們好不容易熬出頭來(lái)，大概不會(huì)太想重溫噩夢(mèng)。而且，時(shí)代、風(fēng)氣、考官的口味總會(huì)變化，如若舉人、進(jìn)士脫離此道已久， 再回頭寫秀才的考卷，到底能不能穩(wěn)贏？

資格認(rèn)證的條款并不少。一則，你要證明自己不是“優(yōu)娼皂吏之子孫”。家長(zhǎng)是演藝工作者，甚至特定服務(wù)提供者，不行。衙門里除了官還有吏，家族里除了主人還有仆從，社會(huì)上有洗頭房、足浴店、按摩會(huì)所……家長(zhǎng)如若從事這些職業(yè)，也不行。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的觀念把他們都?xì)w為“賤民”。二則，你不能犯過(guò)罪?？荚嚥痪心挲g，古今相同，如今也常有叔叔阿姨以社會(huì)身份報(bào)名參加常規(guī)高考的新聞。假設(shè)一位運(yùn)氣不大好的同志三十歲還沒(méi)考出秀才，某日上街和人打了一架，拘留十天，那么他就會(huì)失去資格。今日的高考報(bào)名條件中也有一條相近，不接受“因觸犯刑法已被有關(guān)部門采取強(qiáng)制措施或正在服刑者”。而古代，除本人不可犯案之外，家世亦須清白，直系親眷都要是沒(méi)有犯過(guò)事的良民。這是比較嚴(yán)格的規(guī)定，其實(shí)已近于公務(wù)員報(bào)考的要求。三則，報(bào)考之際，家中沒(méi)有喪事。古人父母之喪三年，其間不得參加考試。此外，你還必須考戶口所在地的試，不能冒認(rèn)籍貫。

考生要和同人互相作保。五個(gè)報(bào)名者需要彼此為證，并請(qǐng)一位已經(jīng)具備初級(jí)身份、享受津貼的秀才，再來(lái)給這五個(gè)男孩子作保，以防有人隱瞞上述 各種情況，同時(shí)防止代考。古代沒(méi)法根據(jù)身份證查出個(gè)人全部信息，又沒(méi)有足夠的人手去對(duì)每個(gè)考生做背景調(diào)查，官方就以這種方式來(lái)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。但凡五個(gè)人里有一個(gè)報(bào)考資格敲不實(shí)，其他幾位都得為他背鍋。有時(shí)候，官方也會(huì)親自下場(chǎng)。清代北京的 大興、宛平兩縣，多有外省童生冒籍投考。到了考試的正日子，一個(gè)北方人就攔在場(chǎng)外，聽(tīng)這些小后生的口音。如若考生說(shuō)的不是北京話，那請(qǐng)回吧，對(duì)不起了您哪。

考試的盡頭如此榮耀，成功的誘惑這么大，赴考的熱情不難想象。資源匱乏，普通人看不到出路的時(shí)候，為求取考位甘冒風(fēng)險(xiǎn)的事件常常發(fā)生。清代有過(guò)很多皂吏或家仆子弟設(shè)計(jì)蒙混資格卻遭揭發(fā)的案件。如果地方上審不清楚，有些涉案人士寧愿跋涉千里，把案件告到京城?？婆e事宜關(guān)涉太廣，若處理不好容易動(dòng)搖統(tǒng)治根基。于是，這些案子有時(shí)以整條線上的官員全部受到處分而告終，聯(lián)名作保的諸人更是吃不了兜著走，要么被褫奪已有的功名，要么與未來(lái)的功名之路永訣。從我們生活的時(shí)代回望，這樣的資格要求與懲罰機(jī)制簡(jiǎn)直殘忍。然而，制度公平與否是一回事，在既定的框架下，要不要按制度辦，又是另一回事。故事中的舉報(bào)者，或是即將同場(chǎng)競(jìng)技的其他考生，覺(jué)得自己有理有據(jù)，應(yīng)當(dāng)驅(qū)逐不合規(guī)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；或出自仆從們?cè)?jīng)依附過(guò)的主人家庭，覺(jué)得與賤民一同考試，有辱尊嚴(yán)。

科舉令全民狂熱，但它不是一場(chǎng)全民的游戲。能順順當(dāng)當(dāng)?shù)貓?bào)上名，你就已經(jīng)將一部分人撇在身后。而具備報(bào)名條件，也意味著你在清代的投胎技術(shù)已經(jīng)不算太差。

《我在古代當(dāng)考生》

現(xiàn)在可以來(lái)捋一捋走向秀才考場(chǎng)之前的兩次童生試了。說(shuō)是兩次，其實(shí)這個(gè)數(shù)字一般都要乘以五。沒(méi)錯(cuò)，通常是縣試五場(chǎng)，府試五場(chǎng)。如同中小學(xué)的期中、期末，每門科目各考一場(chǎng)，考完算總賬。

但是只有第一場(chǎng)必須考過(guò)，內(nèi)容為“四書”文兩篇，五言六韻的試帖詩(shī)一首，要求不高。一方面是為了讓這些考生獲得參加府試的機(jī)會(huì)，另一方面，考務(wù)工作人員數(shù)量很有限。縣試名義上由縣官主考，而收卷批閱、檢查作弊等各種工作，常委派幕僚幫辦。在人情社會(huì)之中，外地來(lái)的縣官，還不得不給地方上的大族幾分薄面，不好太過(guò)嚴(yán)苛?？偠灾?，實(shí)際操作經(jīng)常嚴(yán)格不起來(lái)。到了晚清，情形愈來(lái)愈嚴(yán)重，甚至縣試、府試去了多少人，院試就還是多少人，完全起不到篩選作用。此時(shí)也許你 要竊喜：原來(lái)制度是制度，實(shí)踐是實(shí)踐，只要有人力的因素在其中，許多事都可以高高舉起，輕輕放下。真是這樣么？

參加考試，就是把自己的能力展現(xiàn)出來(lái)，等待評(píng)價(jià)，接受篩選。佼佼者或許能在這個(gè)過(guò)程中找到成就感。但智商是正態(tài)分布的，世上最多的永遠(yuǎn)是不太聰明也不太笨的人，是那個(gè)世界里的你和我。對(duì)過(guò)去的他們、今天的我們來(lái)說(shuō)，考試總不會(huì)太好受，進(jìn)步的喜悅和失格的壓力并存。既然如此，誰(shuí)愿意主動(dòng)找罪受？明明一天就能結(jié)束戰(zhàn)斗，何必再去后幾場(chǎng)接著受折磨？

制度當(dāng)然不總是合理的，但某些設(shè)置確有微妙之處?？家粓?chǎng)只能取得資格，考五場(chǎng)卻可以贏得主考官的好感。二場(chǎng)考“四書”文、《性理》或《孝經(jīng)》論，默寫《圣諭 廣訓(xùn)》，從考語(yǔ)文轉(zhuǎn)為考思想道德修養(yǎng)。三場(chǎng)又是語(yǔ)文，考四書、經(jīng)文、賦、詩(shī)。四、五兩場(chǎng)連著考，內(nèi)容規(guī)定不再嚴(yán)格，但是考試時(shí)間從一天變成了一兩個(gè)小時(shí)。考生場(chǎng)場(chǎng)不落，至少顯得態(tài)度端正，平和大方。

顯然，一名童生候選人，要會(huì)寫作文、會(huì)吟詩(shī)作賦、會(huì)掌握時(shí)間，還要能領(lǐng)會(huì)國(guó)家取士的基本精神。這一切通常在二月完成，如果考生因故趕不上，四月府試之前補(bǔ)考一場(chǎng)，也能過(guò)關(guān)。

府試由知府主考，報(bào)名、審核、評(píng)閱、出結(jié)果一應(yīng)流程皆與縣試相近。你也許會(huì)為古代的同道中人慶幸片刻：原來(lái)，從這個(gè)角度看去，縣試和府試就像公務(wù)員的國(guó)考與省考，題型略同，筆試時(shí)間相差不遠(yuǎn)。這意味著偷個(gè)懶，可以統(tǒng)總復(fù)習(xí)。

終于來(lái)到了正式?jīng)_刺秀才身份的院試時(shí)刻。其實(shí)，如若沒(méi)趕上府試，甚至之前沒(méi)趕上縣試，這會(huì)兒都還可以補(bǔ)考。此時(shí)我們似乎能感受到，這些最初級(jí)的考試，幾乎有一點(diǎn)“以賽代練”的意思。即使確有篩選的功能，篩選也不是它唯一的意圖。這個(gè)結(jié)果也許不在制度的初衷之內(nèi)，而是由限制條件與主觀意圖共同導(dǎo)致的。無(wú)論如何，從實(shí)際效果上，它讓考生熟悉了全套流程，尋摸出自己最應(yīng)該著力的地方，知道自身的擅長(zhǎng)與不足之處。更重要的是，這是人們第一次完整地接受考試制度的規(guī)訓(xùn)。走上過(guò)這條路，人生就曾被科舉制度形塑。即使以后走不下去，改弦更張，生命的氣息里也難洗經(jīng)書氣味。這么說(shuō)只是陳述事實(shí)，并非價(jià)值判斷。在生命最初的十幾二十年，整個(gè)人浸入所謂的儒家價(jià)值觀與知識(shí)體系，究竟算不算一件好事？不同身份和時(shí)代的評(píng)判者會(huì)給出不一樣的答案。

相關(guān)圖書

《我在古代當(dāng)考生》

作者: 陸蓓容

出版社: 湖南美術(shù)出版社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-8

科舉制度深刻地影響了中國(guó)社會(huì)。《我在古代當(dāng)考生》以明清的科舉狀況為基本背景，描繪了一個(gè)考生需要如何“打怪升級(jí)”，才能走通這條漫長(zhǎng)的道路。

他會(huì)遭遇什么樣的困難？什么人會(huì)在這條路上給他提供幫助？考試的時(shí)候爹都管些什么？進(jìn)京趕考需要多少銀子？考試失敗無(wú)法上岸怎么辦？……作者以考試路徑為線索展開，援引諸多歷史實(shí)例，從學(xué)霸的考試故事，到普通考生的科舉夢(mèng)想，輔以種種考試主題的書畫、文物，圖文并茂地為讀者描繪了一個(gè)中國(guó)古代考生的生活世界，讓我們看到古人和今人的情感相通之處。今天的煩惱也是古人的焦慮，今天的期盼亦是古人的向往。

-End-

編輯：狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）