2019 年深秋的普羅維登斯市政法庭，97 歲的安東尼?拉弗雷納拄著拐杖站在被告席上。他因超速被起訴。

面對(duì)弗蘭克?卡普里奧法官的詢問，老人的聲音突然發(fā)顫：“法官先生，我兒子得了胰腺癌，那天他疼得直打滾，我必須趕在放療預(yù)約前把他送到醫(yī)院?！?/p>

卡普里奧停下手中的筆，身體微微前傾。

他沒有翻看卷宗里的違章記錄，而是先問了句：“你兒子現(xiàn)在怎么樣了？” 當(dāng)聽到 “還在化療，瘦得只剩80磅” 時(shí)，這位頭發(fā)花白的法官沉默了幾秒，隨后拿起印章在罰單上重重一蓋：

撤銷。

“你為兒子做的一切，比任何交通規(guī)則都重要。” 他看著老人泛紅的眼眶補(bǔ)充道，“下次如果需要幫助，記得給法庭打個(gè)電話，我們會(huì)幫你聯(lián)系公益接送服務(wù)。”

這段審判被攝像機(jī)記錄下來，上傳到 YouTube 頻道《Caught in Providence》后，三天內(nèi)播放量突破 ：

500 萬。

此時(shí)的卡普里奧已擔(dān)任首席市政法官 34 年，而這個(gè)始于 2000 年的地方電視臺(tái)節(jié)目，正悄然將他的名字帶向：

全世界。

在卡普里奧的法庭上，罰單很少成為最終的結(jié)局。

2021 年，單身母親薩拉因四次違章停車收到總額 600 美元的罰單，她抱著襁褓中的嬰兒出現(xiàn)在法庭，眼淚順著臉頰往下掉：“我丈夫去年車禍去世，我打兩份工還房租，孩子昨天發(fā)燒，我只能把車停在禁停區(qū)去買藥。”

卡普里奧沒有打斷她，而是讓法警給她遞了杯溫水。“你知道違章停車會(huì)帶來什么危險(xiǎn)嗎？” 他輕聲問。薩拉點(diǎn)頭：“我知道錯(cuò)了，可我實(shí)在沒辦法。” 這時(shí)，卡普里奧突然轉(zhuǎn)向旁聽席：

在座有誰愿意幫這位母親分擔(dān)一點(diǎn)嗎？

話音剛落，三位觀眾舉手，最終罰單被降至 50 美元，而卡普里奧悄悄從口袋里掏出 50 美元，讓法警轉(zhuǎn)交給薩拉：

“這是我的一點(diǎn)心意，下次遇到困難，先找社區(qū)救助站，別再冒險(xiǎn)了?！?/p>

這樣的場(chǎng)景在他的法庭上屢見不鮮。

19 歲的大學(xué)生因闖紅燈被起訴，解釋是為了趕去醫(yī)院照顧生病的奶奶，卡普里奧撤銷罰單，卻要求他每周去養(yǎng)老院做兩小時(shí)義工。

他在一次采訪中說，我的工作不是懲罰，而是幫他們找到：

不犯錯(cuò)的理由。

這些案例被剪成短視頻，在全球社交平臺(tái)傳播。

截至 2023 年，《Caught in Providence》的 YouTube 頻道訂閱量突破 200 萬，總播放量超過 4.4 億次，評(píng)論區(qū)里有來自巴西的 “O juiz é um anjo”（法官是天使），也有印度網(wǎng)友的：

真希望我們也有這樣的法官。

對(duì)普通人的共情，在他的司法生涯中逐漸升華為一種信念。

1985年，剛擔(dān)任首席市政法官的卡普里奧發(fā)現(xiàn)，市政法庭處理的多是違章停車、小額盜竊等 “小事”，但對(duì)底層民眾來說，一張罰單可能意味著一周的伙食費(fèi)，一次定罪可能影響孩子的升學(xué)。

于是，他開始在法庭上增加 “詢問環(huán)節(jié)”：“你為什么會(huì)這樣做？”“你需要什么幫助？”

這種不按常理的審判方式，起初遭到不少質(zhì)疑。

1990 年，有同事批評(píng)他 “破壞司法威嚴(yán)”，甚至有人向市議會(huì)投訴他 “濫用職權(quán)”。但卡普里奧始終堅(jiān)持，威嚴(yán)不是靠敲法槌建立的，而是靠讓人們相信法律會(huì)保護(hù)他們。

直到 2000 年，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)制片人湯姆?豪恩偶然拍到他審判一位單親母親的場(chǎng)景，決定制作《Caught in Providence》節(jié)目。他想讓人們看到：

法庭也可以有溫度。

節(jié)目播出后，卡普里奧的聲名遠(yuǎn)播。2021 年，他因節(jié)目獲得日間時(shí)段艾美獎(jiǎng)提名，頒獎(jiǎng)詞寫道：“他用幽默與共情，重新定義了司法的模樣?！?而面對(duì)鏡頭，他總說他只是做了法官該做的事：

傾聽，理解，然后公正地判斷。

卡普里奧的成功，也得益于美國法官遴選機(jī)制的科學(xué)性。

其核心在于構(gòu)建了 “專業(yè)把關(guān) + 權(quán)力制衡 + 實(shí)踐檢驗(yàn)” 的多重保障，為選拔優(yōu)質(zhì)法官提供制度支撐。首先，律師協(xié)會(huì)（ABA）的獨(dú)立評(píng)審是關(guān)鍵防線，候選人需接受其對(duì)法律功底、職業(yè)操守、同理心等維度的嚴(yán)格評(píng)估，結(jié)果對(duì)提名通過影響重大，避免外行選內(nèi)行。

其次，聯(lián)邦層面 “總統(tǒng)提名 - 參議院批準(zhǔn)” 的流程，以行政與立法權(quán)的制衡，減少政治干預(yù)，確保候選人資質(zhì)過硬。州法院則普遍實(shí)行 “試用 - 留任” 機(jī)制，通過 1-3 年試用期考核審判實(shí)踐能力與民眾認(rèn)可度，再?zèng)Q定是否正式留任，淘汰缺乏實(shí)踐能力或司法溫度者。

這套機(jī)制并非單一選拔方式，而是通過多環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)，既守住專業(yè)底線，又能讓卡普里奧這類兼具法律素養(yǎng)與人文關(guān)懷的法官脫穎而出，實(shí)現(xiàn)：

司法專業(yè)與人性溫度的平衡。

2025 年 8 月，普羅維登斯市的天空飄著細(xì)雨，卡普里奧的葬禮在圣彼得大教堂舉行。

前來送別的人中，有曾被他免罰的外賣員，有他資助過的法學(xué)院學(xué)生，還有專程從加拿大趕來的觀眾。

回溯他的一生，從意大利移民的兒子到全美知名的法官，從街頭擦鞋匠到艾美獎(jiǎng)提名者，卡普里奧的故事之所以能跨越國界，或許正是因?yàn)樗刈×怂痉ǖ谋举|(zhì)：

不是懲罰，而是救贖。不是威嚴(yán)，而是共情。

正如他在最后一次審判中對(duì)被告說的：我希望你記住，今天你收到的不是罰單，而是一次：

改過的機(jī)會(huì)。

如今，《Caught in Providence》的視頻仍在不斷被觀看、轉(zhuǎn)發(fā)，評(píng)論區(qū)里每天都有新的留言。

有人說，看他的審判會(huì)忍不住流淚；有人說，他讓自己重新相信了：

正義。

而卡普里奧留下的，或許不只是一個(gè)個(gè)溫情的案例，更是一種對(duì)司法的期待。當(dāng)法律遇上人性，后者不該是前者的對(duì)立面，而應(yīng)是前者的：

靈魂。

文｜孟妮卡

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪

推薦閱讀 ??

關(guān)注我們，獲取更多你關(guān)注的資訊和評(píng)論??