出品 | 網(wǎng)易智能

作者 | 小小

編輯 | 王鳳枝

三個(gè)月前，馬斯克還在罵Anthropic“邪惡”；三個(gè)月后，他把自家最強(qiáng)的超級計(jì)算機(jī)租給了它。

5月6日，SpaceX和Anthropic官宣：Anthropic拿下Colossus 1超級計(jì)算機(jī)的全部使用權(quán)，包括22萬顆英偉達(dá)GPU，共300兆瓦算力，本月交付。雙方還放了個(gè)更大的風(fēng)：正在談數(shù)千兆瓦級的軌道AI數(shù)據(jù)中心合作。

這筆交易最有意思的地方，是馬斯克的變臉?biāo)俣取＝衲?月，他還在X上炮轟Anthropic，稱它“憎恨西方文明”，諷刺其AI“既厭世又邪惡”?？傻搅?月，他說自己跟Anthropic高級團(tuán)隊(duì)聊了一圈，"印象深刻"，還說沒人觸發(fā)他的"邪惡探測器"。

說穿了就是：Anthropic被Claude Code的爆發(fā)式增長逼到墻角，算力不夠用了；SpaceX這邊呢，訓(xùn)練早搬去Colossus 2了，Colossus 1閑著也是閑著，IPO之前得把它變成能講的商業(yè)故事。一個(gè)缺算力，一個(gè)缺客戶，罵歸罵，生意歸生意。

模型可以互相卷，老板可以互相噴，但GPU不夠的時(shí)候，對手的機(jī)房也得租。

01被用戶"擠爆"的Claude，與閑置的算力巨獸

Anthropic的算力危機(jī)，已經(jīng)到了不能再忍的地步。

這家由前OpenAI高管在2021年創(chuàng)立的公司，近期被AI編程工具Claude Code的爆發(fā)式增長壓得喘不過氣。據(jù)《連線》雜志報(bào)道，Anthropic官方稱普通開發(fā)者現(xiàn)在每周至少花20個(gè)小時(shí)在Claude Code上，用來連續(xù)跑編碼和智能體任務(wù)。

今年早些時(shí)候，Anthropic在聲明中坦言，對Claude的需求"不可避免地導(dǎo)致我們的基礎(chǔ)設(shè)施出現(xiàn)緊張"，直接影響了用戶體驗(yàn)，尤其在高峰時(shí)段。

數(shù)據(jù)顯示，Anthropic核心服務(wù)近期的正常運(yùn)行時(shí)間僅維持在99.1%左右。金融信息公司Morningstar在報(bào)道中引用行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)指出，企業(yè)級關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施的"黃金標(biāo)準(zhǔn)"是99.999%的正常運(yùn)行時(shí)間，即每年僅約5分鐘停機(jī)。

AI推理服務(wù)和支付系統(tǒng)、數(shù)據(jù)庫等關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施在可用性要求上確實(shí)有差異，不能直接等同比較。但99.1%意味著Anthropic的服務(wù)每年宕機(jī)接近80小時(shí)，對每天靠它干活的開發(fā)者來說，體感落差已經(jīng)很明顯了。公司雖然上了5小時(shí)使用上限、高峰時(shí)段縮減配額等措施，但終究是權(quán)宜之計(jì)。對面OpenAI正全力押注編碼工具Codex，服務(wù)一不穩(wěn)定，用戶隨時(shí)可能跑掉。

與此同時(shí)，在田納西州孟菲斯市，一座算力巨獸仍有大量算力空置。

Colossus 1由馬斯克旗下人工智能公司xAI建造(馬斯克6日發(fā)文宣布，xAI終止獨(dú)立運(yùn)營，整體并入SpaceX，正式更名為SpaceXAI，作為SpaceX的AI部門)，從開工到建成只用了122天，是全球部署速度最快的超級計(jì)算機(jī)之一。內(nèi)部密集部署了超過22萬顆英偉達(dá)H100、H200及下一代GB200加速器，為大語言模型、多模態(tài)系統(tǒng)、科學(xué)模擬和前沿級生成式AI提供極致的并行計(jì)算性能。

今年2月，SpaceX與xAI完成合并。之后，先進(jìn)模型的訓(xùn)練任務(wù)被搬到了更強(qiáng)的Colossus 2，Colossus 1開始出現(xiàn)算力空置?？萍济襟wThe Information披露，xAI模型的算力利用率約在11%，遠(yuǎn)低于行業(yè)競爭對手40%的水平。馬斯克在宣布合作當(dāng)天也寫道："在那之后，我同意將Colossus 1租給Anthropic，因?yàn)镾paceX已經(jīng)將訓(xùn)練工作轉(zhuǎn)移到了Colossus 2。"

今年4月，AI編程公司Cursor成為Colossus的首個(gè)客戶，用該設(shè)施訓(xùn)練前沿模型。此外，SpaceX和Cursor之間還有一項(xiàng)有條件收購安排：SpaceX獲得了以600億美元收購Cursor的選擇權(quán)，若交易未能完成，SpaceX須向Cursor支付100億美元。

在這次公告中，雙方均未提及Cursor在Colossus 1的后續(xù)安排，但Anthropic拿到的明確是Colossus 1的"全部算力容量"。

02 "邪惡探測器"為何沒有響起

比起交易本身，馬斯克對Anthropic態(tài)度的徹底翻轉(zhuǎn)更讓外界意外。

就在今年2月，他還在X上對Anthropic火力全開，稱"Anthropic憎恨西方文明"，諷刺其公司名跟"厭世"一詞的反差，還反問"還有比Anthropic更虛偽的公司嗎？"

然而不到三個(gè)月，這段對立就迎來了一個(gè)出人意料的轉(zhuǎn)折。5月6日，宣布合作當(dāng)天，馬斯克發(fā)帖解釋了態(tài)度轉(zhuǎn)變的原因。

他說，過去一周跟Anthropic高級團(tuán)隊(duì)成員做了深入交流，想了解他們在確保Claude有益于人類方面做了什么，結(jié)果讓他印象深刻。他寫道："我遇到的每個(gè)人都非常能干，并且非常關(guān)心做正確的事情。沒有人觸發(fā)我的'邪惡探測器'。只要他們進(jìn)行批判性的自我審視，Claude很可能就會(huì)是好的。"

他還補(bǔ)充說，這跟SpaceX以公平條款為競爭對手發(fā)射衛(wèi)星是一個(gè)道理，公司將為那些采取正確步驟確保AI向善的企業(yè)提供計(jì)算資源。但他同時(shí)加了一個(gè)條件："如果他們的AI從事危害人類的行動(dòng)，我們保留收回計(jì)算資源的權(quán)利。"不過需要指出，這句話只出現(xiàn)在馬斯克的社交媒體發(fā)言中，雙方披露的官方協(xié)議里并沒有提到這一條。

對于這番"幡然醒悟"，外界普遍認(rèn)為商業(yè)利益才是底層邏輯。賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院教授伊?！つ锟?Ethan Mollick)評論說，這份協(xié)議實(shí)質(zhì)上是在承認(rèn)Grok不會(huì)繼續(xù)保持前沿模型地位，因?yàn)槿魏沃驹诘谝惶蓐?duì)的公司，都不會(huì)把訓(xùn)練或推理所需的核心資源拱手讓給直接競爭者。言下之意，SpaceX在AI模型層面的戰(zhàn)略可能在收縮，出租資產(chǎn)美化財(cái)務(wù)報(bào)表，才是IPO前的優(yōu)先事項(xiàng)。

硅谷資深投資人、紅杉資本合伙人肖恩·馬奎爾(Shaun Maguire)則從業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)角度給了肯定。他把SpaceX的業(yè)務(wù)分成五個(gè)層級：發(fā)射、連接性、計(jì)算與超大規(guī)模計(jì)算、應(yīng)用與模型、其他遠(yuǎn)期押注，指出跟Anthropic的合作"立即降低了層級三的風(fēng)險(xiǎn)"。

引入Anthropic這樣的頂級客戶，等于驗(yàn)證了SpaceX對外提供算力服務(wù)的商業(yè)模式，對即將到來的IPO敘事是加分項(xiàng)。特斯拉投資者索耶·梅里特(Sawyer Merritt)也持類似看法，認(rèn)為Colossus有多余容量，出租變現(xiàn)是聰明之舉，并預(yù)測行業(yè)很快會(huì)出現(xiàn)更多類似合作。

03速率限制翻倍，Claude用戶體驗(yàn)即時(shí)改善

合作帶來的變化是立竿見影的。5月6日當(dāng)天，Anthropic宣布三項(xiàng)即時(shí)生效的調(diào)整。

對付費(fèi)用戶來說，Pro、Max、Team及基于席位的Enterprise套餐的Claude Code五小時(shí)速率限制直接翻倍。Pro和Max賬戶此前在高峰時(shí)段會(huì)被額外縮減配額，這項(xiàng)限制徹底取消。面向開發(fā)者的Claude Opus模型API速率限制也有顯著提升。Anthropic在公告中明確表示，這些新增算力將"直接提升Claude Pro和Claude Max訂閱用戶的服務(wù)能力"。

Anthropic聯(lián)合創(chuàng)始人湯姆·布朗(Tom Brown)在社交平臺(tái)上確認(rèn)，團(tuán)隊(duì)將在接下來幾天內(nèi)逐步在Colossus上擴(kuò)容Claude的推理能力。他寫道："很感激能與SpaceX在此合作。我們將需要移動(dòng)大量的原子來跟上AI需求，而沒有人比他們更擅長快速移動(dòng)原子，無論在地球上還是地球外。"

他同時(shí)指出，地面數(shù)據(jù)中心將日益受限于能拿到許可的土地空間，而太空則有廣闊的延伸余地。

在擴(kuò)容算力的同時(shí)，Anthropic的研發(fā)節(jié)奏也在同步加快。同樣在5月6日的舊金山開發(fā)者日活動(dòng)上，Anthropic推出了一項(xiàng)代號(hào)"夢境"的研究預(yù)覽功能，讓Claude能在工作會(huì)話之間回顧已完成的任務(wù)、識(shí)別工作模式并更新用戶偏好文件。

Claude Code負(fù)責(zé)人鮑里斯·切爾尼(Boris Cherny)在現(xiàn)場演示了如何設(shè)置"例程"來調(diào)度AI自動(dòng)執(zhí)行操作，并用一句話概括了交互模式的變化："默認(rèn)方式不再是'我來提示Claude Code'?，F(xiàn)在的默認(rèn)方式是'我將讓Claude來提示Claude Code'。"他在演講結(jié)尾補(bǔ)充："能力已經(jīng)具備，剩下的差距在于我們以多快的速度讓它投入工作。"

這段話恰好跟算力擴(kuò)容形成了呼應(yīng)。當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施的瓶頸開始松動(dòng)，Anthropic第一時(shí)間做的不是停下來喘口氣，而是加速把新能力推向用戶。從翻倍速率限制到發(fā)布"夢境"功能，同一天內(nèi)的多項(xiàng)動(dòng)作，透露出這家公司被算力短缺壓了太久之后的緊迫感。

04從田納西到近地軌道：太空數(shù)據(jù)中心的野望

租用Colossus 1解決的是眼前的算力饑渴，協(xié)議中關(guān)于太空數(shù)據(jù)中心的意向，指向的則是更長遠(yuǎn)的一盤棋。

SpaceX在官方公告中給出了一個(gè)基礎(chǔ)判斷：訓(xùn)練和運(yùn)行下一代AI系統(tǒng)所需的算力，正在超出地面基于電力、土地和冷卻條件在關(guān)鍵時(shí)間窗口內(nèi)所能支撐的極限。SpaceX將自己定位為唯一擁有發(fā)射節(jié)奏、入軌質(zhì)量經(jīng)濟(jì)效益和星座運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)，能把軌道計(jì)算從研究概念推進(jìn)到近期工程項(xiàng)目的組織。核心愿景是利用太空中近乎無限的可持續(xù)能源，在對地球影響更小的前提下為算力設(shè)施供電。

Anthropic則在公告末尾確認(rèn)，已"表達(dá)了合作開發(fā)數(shù)千兆瓦級軌道AI算力容量的興趣"。

這個(gè)構(gòu)想有具體的行政動(dòng)作在支撐。今年1月，SpaceX已向美國聯(lián)邦通信委員會(huì)(FCC)提交申請，計(jì)劃部署一個(gè)由百萬顆衛(wèi)星組成的軌道AI數(shù)據(jù)中心巨型星座。

路透社在報(bào)道中指出，天基數(shù)據(jù)中心是馬斯克的關(guān)鍵目標(biāo)之一，也是SpaceX推進(jìn)IPO的主要驅(qū)動(dòng)力，因?yàn)樵擁?xiàng)目預(yù)計(jì)需要極高資本投入且技術(shù)難度巨大。對SpaceX而言，把Anthropic綁定為潛在合作方和未來客戶，有助于在面對投資者時(shí)展示這個(gè)超大規(guī)模項(xiàng)目的市場需求，降低外界對天量資本投入的疑慮。

對于這個(gè)構(gòu)想，業(yè)界的反應(yīng)交織著驚嘆和審慎。數(shù)據(jù)中心運(yùn)營商Flexential的CEO瑞安·馬洛里(Ryan Mallory)評論說，嚴(yán)肅的企業(yè)開始認(rèn)真探討太空計(jì)算能力，這件事本身就說明市場對電力和規(guī)模擴(kuò)張的追求已經(jīng)達(dá)到了多么激進(jìn)的程度。他沒有簡單否定技術(shù)可行性，但"激進(jìn)"二字的信息量已經(jīng)足夠大。

05全球算力采購版圖：一場以吉瓦為單位的軍備競賽

跟SpaceX的協(xié)議，只是Anthropic近期編織的龐大算力網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)。

根據(jù)公司官方公告匯總的信息，近期簽署的算力合作協(xié)議包括：與亞馬遜的一項(xiàng)高達(dá)5吉瓦的協(xié)議，其中到2026年底前將新增近1吉瓦容量；與谷歌和博通的一項(xiàng)5吉瓦協(xié)議，計(jì)劃2027年開始投運(yùn)；與微軟和英偉達(dá)的戰(zhàn)略合作，涵蓋300億美元的Azure計(jì)算容量；以及與Fluidstack合作的500億美元美國AI基礎(chǔ)設(shè)施投資項(xiàng)目。

做個(gè)參照：一個(gè)大型數(shù)據(jù)中心平均消耗50至100兆瓦電力，5吉瓦大約相當(dāng)于50到100個(gè)大型數(shù)據(jù)中心的能耗總和，接近五座核電站的輸出功率。

Anthropic強(qiáng)調(diào)，公司在多種AI硬件上訓(xùn)練和運(yùn)行Claude，包括AWS Trainium、Google TPU以及英偉達(dá)GPU，并持續(xù)在找上線更多容量的機(jī)會(huì)。

據(jù)The Information報(bào)道，包括Anthropic和OpenAI在內(nèi)的頭部AI實(shí)驗(yàn)室，其簽訂的長期合同已占到亞馬遜、微軟和谷歌等主要云服務(wù)商2萬億美元積壓訂單的一半以上。背后是Anthropic年化收入的爆發(fā)式增長，從2025年底的90億美元攀升至超過300億美元。

Anthropic CEO達(dá)里奧·阿莫代伊(Dario Amodei)正在從每一個(gè)可能的來源鎖定芯片供應(yīng)，以對抗OpenAI Codex的擴(kuò)張。Hyperbolic聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO金宇宸對此評論道，這是一個(gè)明確的信號(hào)，表明Anthropic已進(jìn)入全面爭奪算力的階段。

《大西洋月刊》專欄作家德里克·湯普森(Derek Thompson)用一句話概括了當(dāng)前的行業(yè)格局：AI算力供應(yīng)短缺是真實(shí)的；前沿實(shí)驗(yàn)室對增加容量迫不及待；馬斯克擁有巨額算力但旗下模型表現(xiàn)平平，而Anthropic恰好相反，模型出色卻長期容量不足。這番話點(diǎn)破了這筆"算力換收入"交易的本質(zhì)：雙方各自提供對方最稀缺的資源，完成了一次典型的互補(bǔ)型合作。

英偉達(dá)作為所有GPU的最終供應(yīng)方，在社交平臺(tái)上公開祝賀雙方合作，稱之為"兩家前沿實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)加速計(jì)算平臺(tái)"的聯(lián)合，并強(qiáng)調(diào)"AI的未來運(yùn)行在英偉達(dá)上"。這句話既是對合作雙方的認(rèn)可，也是對自身產(chǎn)業(yè)鏈核心位置的再次確認(rèn)。

06算力狂飆的現(xiàn)實(shí)代價(jià)：孟菲斯的空氣與抗議

在宏大的AI敘事之外，Colossus 1所處的孟菲斯市博克斯敦區(qū)正經(jīng)歷另一種現(xiàn)實(shí)。

據(jù)多家媒體追蹤報(bào)道，xAI在建造和運(yùn)行Colossus時(shí)，其子公司MZX Tech, LLC安裝并運(yùn)行了數(shù)十臺(tái)燃燒天然氣的渦輪機(jī)為設(shè)施供電，聲稱屬于臨時(shí)措施，無需申請聯(lián)邦許可證。

然而這些渦輪機(jī)加劇了孟菲斯周邊的空氣污染問題，并引發(fā)了持續(xù)抗議。《連線》雜志在報(bào)道此事時(shí)，用"怪誕"一詞來形容當(dāng)前AI競賽中宏大愿景與地面現(xiàn)實(shí)并存的復(fù)雜局面。今年4月，環(huán)保人士在SpaceX附近的一場投資者聚會(huì)上舉行了抗議，把算力擴(kuò)張的環(huán)境成本直接擺在了資本面前。

但xAI在當(dāng)?shù)氐臄U(kuò)張沒有減速。Colossus 1于2024年在原伊萊克斯工廠舊址啟動(dòng)。2025年3月，公司購買了Colossus 2的用地，該設(shè)施今年1月上線。第三個(gè)數(shù)據(jù)中心正在毗鄰的索斯黑文市建設(shè)中，公司還計(jì)劃在相鄰地塊再建一棟建筑，投資額達(dá)6.59億美元。這種快速鋪開的節(jié)奏，意味著圍繞環(huán)境影響的爭議短期內(nèi)不會(huì)消停。

馬斯克在宣布合作當(dāng)天，用一段頗為感性的文字在X上做了總結(jié)。他寫道，團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)是盡最大努力實(shí)現(xiàn)一個(gè)充滿驚人富足、惠及所有人的偉大未來，承認(rèn)過程中會(huì)犯錯(cuò)，但會(huì)迅速采取行動(dòng)來糾正。

這段表態(tài)，算是對宏大工程藍(lán)圖與社區(qū)現(xiàn)實(shí)矛盾的一種公開回應(yīng)。而Anthropic作為Colossus 1的新租戶，在已披露的公開信息中，尚未就設(shè)施既有的環(huán)境爭議發(fā)表過評論。

結(jié)語

往遠(yuǎn)了看，Anthropic和SpaceX的這次握手，可能只是一個(gè)開端。當(dāng)頭部AI實(shí)驗(yàn)室的年化收入以數(shù)百億美元的速度攀升，當(dāng)幾家公司就能吃掉全球主要云服務(wù)商一半以上的積壓訂單，當(dāng)電力、土地和冷卻條件成為比算法更緊迫的制約因素，這個(gè)行業(yè)遲早要面對一個(gè)根本問題：物理世界的資源是有限的，而AI對算力的胃口看不到頭。

太空數(shù)據(jù)中心目前還只是一份意向，技術(shù)上橫亙著無數(shù)未解難題，成本更是天文數(shù)字。但它被認(rèn)真提出來討論這件事本身，已經(jīng)傳遞了一個(gè)清晰的信號(hào)：地面上的路在變窄，抬頭看天的人自然會(huì)越來越多。從吉瓦到千兆瓦，從田納西的舊工廠到近地軌道的巨型星座，AI競賽的計(jì)量單位和競爭維度正在同步改寫。

回看這筆交易的各個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)趨勢已經(jīng)浮現(xiàn)：AI公司之間的關(guān)系正在從單純的競爭走向更復(fù)雜的競合。Cursor是Colossus的第一個(gè)租戶，Anthropic是第二個(gè)，按照索耶·梅里特的預(yù)測，后面還會(huì)有更多。當(dāng)自建算力的成本高到難以承受，而閑置算力又意味著財(cái)務(wù)失血，競爭對手之間的資源共享就不再是權(quán)宜之計(jì)，而可能變成行業(yè)的新常態(tài)。

這種模式能走多遠(yuǎn)，取決于下一個(gè)租戶是誰，也取決于第一批嘗鮮者的合作效果。但不管結(jié)果如何，Colossus 1的這筆交易，已經(jīng)為AI行業(yè)寫下了一個(gè)新的樣本。