被“殺死”四年之久的妻子為何突然出現(xiàn)，是什么讓并未殺人的丈夫俯首認(rèn)罪？

一個(gè)本分的商人為何在突然之間被冤入獄，繼而暴尸荒野？為他打官司的為何不是兄弟叔伯，而是年僅22歲的妾？

地位尊貴的格格為何險(xiǎn)遭毒殺，殺害她的究竟是什么人？

刑部大門前，為何接連有人自殺？自殺者又為何都來(lái)自同一個(gè)地方？

這是寫在《洗冤錄：中國(guó)古代刑案故事集》宣傳語(yǔ)當(dāng)中的句子，這些句子不是為了博人眼球，事實(shí)上，書中記錄的真實(shí)案件遠(yuǎn)比這三言兩語(yǔ)更駭人聽(tīng)聞：

雍正十二年（1734）底，牽動(dòng)湖北官場(chǎng)上下的涂如松殺妻案終于要落下帷幕。麻城縣民涂如松殺死妻子涂楊氏并拋尸，歷經(jīng)四年之久，終于由湖北巡撫楊馝題奏皇帝，建議將為涂如松出謀劃策改換尸體的蔡燦斬立決，涂如松絞監(jiān)候。就在大家等待皇帝的最終裁決時(shí)，雍正十三年（1735）七月二十四日，新任麻城縣知縣陳鼎發(fā)現(xiàn)涂楊氏依然健在，就藏在她兄長(zhǎng)楊五榮家中。（《涂如松殺妻案》）

光看開(kāi)頭，似乎已經(jīng)有了一種刑偵劇的味道，是誰(shuí)“殺死了”涂楊氏？為什么并未殺人的丈夫要認(rèn)罪？

與之對(duì)應(yīng)的，則是宋氏殺夫案。

明朝嘉靖年間，關(guān)于貴州一起妻子殺夫案的重審，在不同層級(jí)、不同衙門的官員中激發(fā)了不小的爭(zhēng)論。此案中的死囚宋氏，是死者林樾的妻子。她被貴州的原審官吏認(rèn)定，要為身受多處致命傷的林樾的死亡負(fù)全部責(zé)任，因而被判凌遲處死。原審認(rèn)定，林樾為人貪杯好色、荒淫無(wú)度，宋氏心中早已無(wú)夫妻情分，行事也并不尊重丈夫，林樾尸身上的多處傷痕，就是宋氏險(xiǎn)惡用心與殘忍手段的明證。（《每個(gè)人都在說(shuō)謊？——嘉靖年間宋氏殺夫案》）

僅僅因?yàn)檎煞蜇澅蒙?、荒淫無(wú)度，一個(gè)明代的女性就要?jiǎng)邮謿⒎騿?？即使是作為現(xiàn)代女性，這個(gè)殺人理由也沒(méi)那么充分。

上述兩個(gè)案件的結(jié)果，這里暫不揭秘，感興趣的讀者可以去書中尋找答案。在這里，我其實(shí)想聊聊這些案子的背后，到底是什么。

是法律，也是人情。

近些年，關(guān)于未成年人的違法犯罪，被越來(lái)越多地討論。我們知道，在《未成年人保護(hù)法》當(dāng)中，對(duì)于不同年齡的未成年人犯罪，所需要付的責(zé)任是不同的。

在清代，情況也差不多?！洞笄迓衫贩謩e以七歲及以下、八至十歲、十一至十五歲為三個(gè)等級(jí)，規(guī)定了兒童犯罪的處罰方法。這就是法，是一條適用于大部分人的恒定的規(guī)則。那什么是情呢？雍正年間的丁乞三仔案和乾隆年間的劉縻子案或許就從兩個(gè)側(cè)面給出了答案。

一個(gè)是十四歲的丁乞三仔，由于不堪重壓拿土塊擲打無(wú)服族兄丁狗仔，無(wú)意中擊中丁狗仔的小腹部導(dǎo)致丁狗仔身亡；另一個(gè)是九歲的劉縻子向同樣是九歲的李子相討要葫豆，對(duì)方不給，于是劉縻子生氣地毆打李子相，導(dǎo)致李子相摔倒斃命。

如果你是法官，你會(huì)怎么判？

按照《大清律例》判，也就是丁乞三仔需要?dú)⑷藘斆?/p>

合理嗎？

不合理，所以判決到了雍正帝那里，他不同意，于是下了一道旨意：丁乞三仔情有可原，著從寬免死，照例減等發(fā)落，仍追埋葬銀兩給付死者之家。

同樣，按照《大清律例》，九歲的劉縻子的判決，需要“上裁”。這回的“上”換成了乾隆，

大概是憤慨于劉縻子的蠻橫，并希望對(duì)頑劣的幼童起到小懲大誡的作用，乾隆帝不但沒(méi)有寬減劉縻子的刑罰，反而下令刑部對(duì)十歲以下兒童死罪上請(qǐng)的特權(quán)附加限制條件。刑部很快遵旨執(zhí)行，并定出新例：

十歲以下斗毆斃命之案，如死者長(zhǎng)于兇犯四歲以上，準(zhǔn)其依律聲請(qǐng)。若所長(zhǎng)止三歲以下，一例擬絞監(jiān)候，不得概行聲請(qǐng)。至十五歲以下，被長(zhǎng)欺侮毆斃人命之案，確查死者年歲，亦系長(zhǎng)于兇犯四歲以上，而又理曲逞兇，或無(wú)心戲殺者，方準(zhǔn)援照丁乞三之例聲請(qǐng)，恭候欽定。

這就是人情。

當(dāng)然，關(guān)于這兩個(gè)案子以及更多相關(guān)的兒童殺人案，《乾隆朝的兒童殺人案》一文有更詳細(xì)的表述，文中從“情罪相符”“強(qiáng)弱之辨”等多個(gè)角度出發(fā)，說(shuō)明古代的統(tǒng)治者是如何試圖在法律的框架內(nèi)，實(shí)現(xiàn)一定程度的“情法相平”。

是弱者，更是“被制造”的死者。

這個(gè)標(biāo)題下面可說(shuō)的就太多了，但《拈死鬮——道光初年的兩樁自戕案》一篇無(wú)疑是最佳注腳：

先是嘉慶二十五年（1820）九月，一個(gè)叫徐玉麟的中年男子來(lái)到刑部大門，既不鳴冤，也不呈狀，而是當(dāng)眾拔出利刃，朝自己脖頸抹去。很快，他因傷勢(shì)太重，救治不及而死，并未留下只言片語(yǔ)。僅過(guò)數(shù)月，又一個(gè)叫徐行的上京告狀，情形和徐玉麟相近，只是把自殺地點(diǎn)改在都察院門前。

單看這兩件自戕案，是不是有點(diǎn)不明所以。這兩人是誰(shuí)，為何要在刑部門前自殺？隨著作者的分析深入，我們發(fā)現(xiàn)，這兩人之死和兩件案子有關(guān)，即“徐飛隴被害案”和“徐吳爭(zhēng)祖墳案”。

徐飛隴被害案比較離奇曲折，大意是苦主徐飛隴被真兇李象所誤殺，但李象為了自己脫罪，把禍水引向徐氏一族的死對(duì)頭章氏。自此，原本就嫌隙頗重的徐、章兩家開(kāi)始了無(wú)休無(wú)止的糾纏。最終以徐飛隴的遠(yuǎn)房族弟徐玉麟慘死京師，案件才最終得以告破。

徐、吳爭(zhēng)祖墳案則是相對(duì)比較常見(jiàn)的墳山爭(zhēng)奪案，也就是徐、吳兩大家族就一塊墳地的歸屬問(wèn)題產(chǎn)生了糾紛。吳氏族中有一強(qiáng)勢(shì)蠻橫的“大人物”吳恕恒，他帶動(dòng)吳氏一族不斷上控，各方勢(shì)力礙于吳恕恒的權(quán)勢(shì)，對(duì)于這樣一件原本簡(jiǎn)單明了的案件久久不能給出明確判決。最終，勢(shì)單力弱的徐氏一族采取了喋血京師的方式，讓案件得以終結(jié)。

看完上面兩件案子，大家會(huì)不會(huì)有一種后背發(fā)涼的感覺(jué)？同時(shí)，還有一種疑惑，這兩人是非死不可嗎？

是也不是。作者鄭小悠在這里，用“拈死鬮”來(lái)總結(jié)這兩樁略顯怪異的案件：

這兩樁京控自戕案，讓他很快聯(lián)想到一種存在于湖南、安徽、福建、江西、廣東等地的殘忍做法。在這些族權(quán)強(qiáng)勢(shì)、民間又頗健訟的地區(qū)，一些宗族會(huì)以“拈死鬮”方式應(yīng)對(duì)外來(lái)沖擊：每年正月初一，族中男子齊聚宗祠，將各自姓名寫在紙上，做成紙鬮。族長(zhǎng)隨機(jī)拈出一鬮，寫有名字的人就要做好在當(dāng)年為全族頂兇抵死的準(zhǔn)備，故稱“拈死鬮”。所謂頂兇抵死，表現(xiàn)形式多種多樣?；蚴窃谛刀分匈u命向前，或是自殺身死借尸圖賴，也包括在訴訟中制造慘烈場(chǎng)景，贏得重視與同情。

徐行和徐玉麟之所以最終邁向鬼門關(guān)，只是因?yàn)樗麄兡榈搅四莻€(gè)死鬮。但，這個(gè)死鬮就是絕對(duì)公平的嗎，族中有權(quán)有勢(shì)的人會(huì)拈到這個(gè)死鬮嗎？

對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，這個(gè)奮起反抗的家族可能是相對(duì)弱者；對(duì)于這個(gè)家族，拈到死鬮的這個(gè)人何嘗不是命中注定的弱者？某種意義上，這些人既是弱者，也是“被制造”的死者。

此外，書中還有不少曲折生動(dòng)，但讀完讓人唏噓不已的案子。

一個(gè)元代的女人有了婚外戀怎么辦，她能順利離婚嗎？要是離不了，對(duì)于她，結(jié)局是什么？《元朝失林婚外戀案》

金尊玉貴的格格為何會(huì)險(xiǎn)些被毒死，誰(shuí)是那個(gè)想要她命的兇手？乾隆皇帝知道兇手的身份之后，為何態(tài)度會(huì)變得曖昧？《“滿蒙聯(lián)姻”的另一側(cè)面——額駙謀殺郡主案》

一個(gè)兒子為何會(huì)教唆母親自殺？《以命換利——嘉慶朝兒子“教唆”母親自殺圖賴案》

一個(gè)兒子為什么會(huì)想要?dú)⒛?？《人倫大惡——北宋陳世儒謀殺親母案》

幾乎每個(gè)標(biāo)題看完都讓人內(nèi)心一涼，讀完全文更是讓人唏噓不已。所幸，這其中還是有微光，比如那個(gè)寧國(guó)府知府（《拈死鬮——道光初年的兩樁自戕案》），比如一直在接濟(jì)楊長(zhǎng)姑的某位親人或友人。（《告狀的少女：清代重慶一樁“拐逃”案》）或許正是這些微光，讓原本艱難的日子有了一些希望。

最后，再鄭重地推薦一下收錄了這些案件的《洗冤錄：中國(guó)古代刑案故事集》一書。這本書共涉及大大小小接近20個(gè)案件，時(shí)代上自宋代到清代，涉及的人物既有乾隆皇帝、陳世儒（前宰相之子）這樣的社會(huì)上層，也有市井小民。案件均取自各類檔案和部分史書，是真真實(shí)實(shí)存在過(guò)的，但讀完，會(huì)有一種強(qiáng)烈的戲劇性和荒謬感。

真實(shí)的案件遠(yuǎn)比小說(shuō)震撼，真實(shí)的人生遠(yuǎn)比小說(shuō)荒謬。

上海書展活動(dòng)預(yù)告

《洗冤錄：中國(guó)古代刑案故事集》

鐘源 編

鄭小悠 史志強(qiáng) 周琳 等 著

上海古籍出版社

62.00元

2025年8月出版

責(zé)編：施萍；排版：王曦