六年，六億，一條美人魚的尾巴始終沒拍上岸。投資人劉央對(duì)著鏡頭嘆氣：“我等的不是電影，是青春。”一句話，把這部塵封的續(xù)集重新推上熱搜。

時(shí)間回到2016年，《美人魚》用33億票房把周星馳捧進(jìn)了資本牌桌。劉央順勢(shì)把海外流行的“對(duì)賭”玩法帶進(jìn)來：票房過線，星爺拿錢；沒過線，自掏腰包補(bǔ)差價(jià)。那一戰(zhàn)贏麻了，卻也埋下伏筆——資本一旦嘗過甜頭，就想年年吃糖。于是2018年，《美人魚2》倉(cāng)促開機(jī)，目標(biāo)不是藝術(shù)，是填坑。

誰料殺青之后，水逆才剛剛開始。兩位主演相繼暴雷，鏡頭全廢，過審無望。擺在星爺面前只有兩個(gè)選項(xiàng)：扔掉六億，或重新投胎。他選了后者——補(bǔ)拍、換臉、改劇本，來來回回折騰了十一次。特效公司換了兩撥，剪輯師熬禿了頭，連艾倫都被拉來緊急救火。結(jié)果時(shí)間一拖，觀眾跑了一半，市場(chǎng)換了一茬。

更尷尬的是，八年過去，美人魚已不是潮流。短視頻把梗玩爛，觀眾對(duì)“無厘頭+環(huán)保”的配方產(chǎn)生抗體；林允的濾鏡在綜藝?yán)锼榱艘坏兀瑐惖钠狈刻?hào)召力也在幾部爛片里被透支。連周星馳自己這塊金字招牌，也因《新喜劇之王》的失利出現(xiàn)裂痕。六億成本像石頭，越抱越沉。

劉央說，她現(xiàn)在最害怕聽到“后期”兩個(gè)字，因?yàn)槊恳淮巍霸傩抟幌隆?，都意味著預(yù)算又跳一次水。六年里，她的孩子從初中讀到大學(xué)，電影卻連一張定檔海報(bào)都沒拍出來。

有人問星爺后悔嗎？片場(chǎng)流傳的小道消息是，他常一個(gè)人坐在監(jiān)視器前，把舊素材翻來覆去地看，像在跟過去的自己較勁。畢竟當(dāng)年他用無厘頭治愈了觀眾，如今卻要用續(xù)集償還對(duì)賭協(xié)議。喜劇之王，終究沒跑贏時(shí)間這條最大的反派。

上映或雪藏，如今似乎已不重要。美人魚成了中國(guó)影史里一只被凍在冰箱里的魚，提醒后來者：資本能放大才華，也能放大任性。一旦節(jié)奏被打亂，故事就會(huì)變事故。

至于觀眾，有人還在等，有人已轉(zhuǎn)身。畢竟八年很長(zhǎng)，足夠讓一條魚過氣，也足夠讓一個(gè)時(shí)代翻篇。