作者|李富陽

“日本地偶正在進(jìn)入爆發(fā)期，內(nèi)地資本看在眼中，準(zhǔn)備下場?！钡嘏假Y深從業(yè)者老雷向河豚君表示。在他看來，目前地偶經(jīng)紀(jì)國內(nèi)大概有2億市場規(guī)模，其中男女地偶各占一半。

地偶是指不在主流媒體露出，在小劇場、livehouse演出的偶像團(tuán)體。日本是地偶的發(fā)源地，這些在地下演出的偶像們往往沒多少粉絲，生存困難是常態(tài)。如今，隨著流媒體的發(fā)展，越來越多的日本地偶團(tuán)體開始在短視頻網(wǎng)站如tiktok上曝光，開始沖擊傳統(tǒng)偶像團(tuán)體。頭部地偶團(tuán)體如fruits zipper更是在出道三年時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了從livehouse到武道館再到東京巨蛋的三級(jí)跳。

Fruits zipper 2026年東京巨蛋演唱會(huì)海報(bào)

在海的這邊，國內(nèi)地偶數(shù)量已經(jīng)連續(xù)三年實(shí)現(xiàn)百支以上數(shù)量的增長，相較地偶元年“2023年”總數(shù)147支翻了2倍多（注：地偶統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)更新）?！翱梢哉f，國內(nèi)的地偶也想走日本的路”。不僅有大量民間資本涌入，一些傳統(tǒng)娛樂經(jīng)紀(jì)公司和平臺(tái)也紛紛下場，如白色系正招募地偶、和酷狗合作緊密的未名行星下沉地偶市場，B站也做了地偶綜藝，“聽說樂華也有計(jì)劃要做地偶”，老雷透露。

到了2025年，相比大家印象中的女地偶團(tuán)體，男地偶經(jīng)紀(jì)更是直接起飛，不止有創(chuàng)造營系選秀藝人如陸定昊、劉夏俊等加入，在社媒上，也到處充斥著“程序員下班做地偶”“愛豆轉(zhuǎn)行做地偶”“16歲學(xué)生兼職做地偶”的消息。“現(xiàn)在秀人做地偶練習(xí)生的比做團(tuán)播的都多”。

業(yè)內(nèi)人士透露國內(nèi)男地偶市場（消費(fèi)者多為女性）規(guī)模大概在1億元左右

在國內(nèi)，做地偶究竟是項(xiàng)怎樣的生意？男地偶為什么在今年崛起？娛樂資本論采訪了4位業(yè)內(nèi)人士，以及2位粉絲，小娛想要知道，這門生意的目前的市場格局是什么？在靠什么賺錢？未來又將走向何方？

，他們也是「娛樂資本論」2025年采訪的第460-465位采訪對(duì)象

地偶圈來了好多人：女團(tuán)快卷不動(dòng)了，男團(tuán)在野蠻擴(kuò)張

作為一種日本舶來的亞文化產(chǎn)品，地下偶像在很長時(shí)間內(nèi)在國內(nèi)都是一種小圈子自娛自樂的產(chǎn)物。根據(jù)Fandom網(wǎng)站中國偶像WIKI數(shù)據(jù)，2014年第一支女子地偶團(tuán)體神龍妹子團(tuán)成立，在此后的8年時(shí)間內(nèi)，地偶在國內(nèi)的增長數(shù)量幾乎都是個(gè)位數(shù)，直到2023年女地偶開始爆發(fā)式增長了101支，2024年新增188支，到今年8月又新增了113支。

男地偶比女地偶崛起要晚很多。根據(jù)微博“地下是男的謊言”，2023年國內(nèi)出現(xiàn)第一支男地偶搬磚汪汪隊(duì)（已解散），至今男地偶數(shù)量已經(jīng)增長至60支。

在同樣飛速增長的數(shù)量面前，男女地偶的生態(tài)變化有很大不同。

女團(tuán)的錢越來越難賺了。

老k是一位女團(tuán)制作人，據(jù)他介紹，國內(nèi)最早一批地下偶像的粉絲實(shí)際上和日本偶像團(tuán)體AKB48的粉絲有很大重疊，對(duì)日本以及二次元文化感興趣。在女地偶圈內(nèi)，大部分團(tuán)體的唱跳風(fēng)格都是日系風(fēng)格，女偶像們唱日文歌是普遍現(xiàn)象。這某種程度上，文化隔閡成為了新入局者的門檻，如果對(duì)日本文化不了解，或者對(duì)日系偶像不感興趣，很難成為受眾。地偶女團(tuán)曾經(jīng)也想過向外拓展粉絲，但效果寥寥。“所有的團(tuán)隊(duì)實(shí)際上都是競品，在爭取同一塊市場”。

競爭者越來越多的同時(shí)，整體的粉絲數(shù)量幾乎是固定的。在被譽(yù)為“地偶第一城”的上海，女地偶的受眾節(jié)假日巔峰人流量也不過2000人。這導(dǎo)致錢難賺成為必然。女地偶小芯告訴娛樂資本論，去年她發(fā)現(xiàn)去到上海的拼盤演出（和其它團(tuán)體一起演出是地偶常態(tài)）機(jī)會(huì)明顯增多，與此同時(shí)觀眾也變少了。她們遇到最抽象的一種情況，是臺(tái)下只有一位觀眾。

上海某女地偶表演現(xiàn)場 （作者/攝影）

在這塊市場二八現(xiàn)象也很嚴(yán)重，頭部團(tuán)體往往吸走了大部分的粉絲，實(shí)現(xiàn)盈利，而剩下的競爭者多半處于生存困難的境地。

小芯所在團(tuán)體，是重慶地區(qū)較早的女地偶團(tuán)體，成立于2023年，現(xiàn)在微博粉絲已經(jīng)過萬，她告訴娛樂資本論，即便是像她們這樣發(fā)展得較早的團(tuán)體，目前也無法實(shí)現(xiàn)盈利，比較固定的，能夠來線下看她們演出的人，大概只有“10個(gè)”。

因?yàn)楸举|(zhì)上非常難以盈利，老K介紹，目前有很多新生團(tuán)體，“投入個(gè)幾十萬，玩?zhèn)€半年就撤資的非常多”。

既然那么難賺錢，人為什么會(huì)越來越多？

老k認(rèn)為，這可能有幾方面因素：

第一，女地偶興趣愛好者廣泛，不論是投資者還是偶像本人，為愛發(fā)電不少。目前女地偶團(tuán)體的投資者和偶像中，有不少人為了實(shí)現(xiàn)舞臺(tái)夢(mèng)想自創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。

第二，受整體經(jīng)濟(jì)情況影響，很多在其它行業(yè)發(fā)展有困難的人，也會(huì)把目光瞄向演出，增加收入。老K 透露，這兩年還有空乘學(xué)校聯(lián)系他做演出培訓(xùn)的，除此之外，很多和地偶有重疊資源的人，如動(dòng)漫聲優(yōu)也很容易進(jìn)軍地偶，“他們有女孩，也有音響設(shè)備，簡單培訓(xùn)就可以跨界”。

“流水線女團(tuán)一周一個(gè)不是夢(mèng)”。在這樣的局勢(shì)下，女地偶競爭只會(huì)越來越難，甚至為了賺錢，部分團(tuán)會(huì)采取劍走偏鋒的競爭模式，以吸引受眾。

如果女地偶競爭格局是從難變成“更難”，男地偶的競爭生態(tài)是從“easy”變成“卷”。

茉莉是今年年初決定做男地偶制作人的。而誘發(fā)她進(jìn)入地偶這行的契機(jī)，只是因?yàn)榭戳艘粓瞿袌F(tuán)的初披露（線下首秀）。

她印象非常深刻，那個(gè)團(tuán)的演出地在杭州一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的小酒吧，舞臺(tái)是臨時(shí)搭建的，妝也需要成員自己負(fù)責(zé)。幾首歌、專業(yè)水平不怎么樣的舞蹈，就是演出的全部。讓她大吃一驚的是，即便這么“簡單”，還是吸引了差不多小100號(hào)粉絲。

要知道，在此之前，這個(gè)團(tuán)體在網(wǎng)絡(luò)上只做過簡單的宣發(fā)，微博粉絲數(shù)量直到現(xiàn)在也不過2000。茉莉算了下成本和收入，“純賺”。如此高的轉(zhuǎn)化率和操作成本，讓茉莉動(dòng)了心，她決定加入這個(gè)行業(yè)。她有選秀團(tuán)隊(duì)打造經(jīng)驗(yàn)和娛樂行業(yè)資源。這讓她很有信心，可以做出更優(yōu)質(zhì)的地偶男團(tuán)，能夠獲得更好的回報(bào)。兩個(gè)月后，她實(shí)現(xiàn)了收支平衡。

茉莉并不是嗅到男地偶紅利的個(gè)例，從今年1、2月份開始，國內(nèi)地偶男團(tuán)市場開始走熱，以上海為主陣地，這股風(fēng)向全國蔓延開來。目前國內(nèi)超過50%的男子地偶團(tuán)體都分布在上海，幾乎每天都有男子地偶活動(dòng)。廣州也出現(xiàn)了和酷狗合作緊密的【未名行星】這樣的地偶團(tuán)體。

相較女地偶，男地偶的受眾還沒有固定受到某種風(fēng)格影響，整體也更為多元。在男地偶圈內(nèi)，雖然也有日系風(fēng)格的偶像，但韓系風(fēng)格偶像也占據(jù)了很重要的位置，除此之外，不一定是唱跳風(fēng)格的團(tuán)隊(duì)也可以在其中有生存空間，業(yè)內(nèi)也有純VOCAL風(fēng)的團(tuán)體在活動(dòng)。這在一定程度上降低了入門門檻。

純vocal風(fēng)的團(tuán)也活躍在男地偶市場

“上海新男團(tuán)差不多是一周一到兩個(gè)”，茉莉透露。而加速發(fā)展的男地偶市場，正在試圖走完女地偶發(fā)展了幾年的路。

有不少事務(wù)所想靠規(guī)模效應(yīng)提前搶占市場。所謂規(guī)模效應(yīng)就是招募大量新人或者成立新團(tuán)。女地偶中有系統(tǒng)研習(xí)生機(jī)制、長期招募大量新人的通常是規(guī)模較大的老牌事務(wù)所，已經(jīng)占據(jù)了一定市場份額。但是男地偶境況截然不同，很多新事務(wù)所和新團(tuán)都開始推出系統(tǒng)研習(xí)生機(jī)制，還建立了類似48系的二代團(tuán)、三代團(tuán)。

與女團(tuán)新人相比，男團(tuán)新人的待遇要優(yōu)厚很多。小芯透露，她的一個(gè)朋友就在做男團(tuán)，一入行就有底薪8000元，而這是女團(tuán)新人簽事務(wù)所難以企及的薪酬。在許多制作人看來，這也是保證男地偶穩(wěn)定性的方式，“男生從小夢(mèng)想做偶像的較少，需要有定薪才能穩(wěn)住而不是被其他行業(yè)挖走?！?/p>

AI作圖 by娛樂資本論

在這樣的市場競爭下，男地偶“卷”也是必然的。根據(jù)茉莉估算，男地偶整個(gè)市場活粉也不過2000人。這樣的市場容納不了太多競爭者。茉莉從入局開始就想著要把團(tuán)隊(duì)往“地上”（在公共媒體或者更大平臺(tái)露出）帶了，她接下去的發(fā)展目標(biāo)是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)參加音樂節(jié)演出。

做情緒商品，營業(yè)吸金

受市場限制，男女地偶都是小眾生意，要賺錢，都得靠特典券。表面上看，特典券只是供粉絲聊天以及和偶像拍拍立得的票券，但這可以成為支持偶像的極有力的一環(huán)。因?yàn)殚T票收入往往歸主辦方所有，而特典券收入能夠給到偶像。

自營團(tuán)（自己活動(dòng)不簽約事務(wù)所）的偶像可以拿走全部，簽約事務(wù)所的偶像，則可以和事務(wù)所分成。粉絲如果特別喜歡一個(gè)偶像就會(huì)買很多張?zhí)氐淙С峙枷瘢绻牡?00張就叫百切。

對(duì)偶像而言，人氣的旺盛與否不是虛擬的數(shù)字，而是更直觀的特典券收入對(duì)比以及感官?zèng)_擊。在地偶圈，剛出道沒粉絲的偶像被人認(rèn)為要經(jīng)歷“罰站”的過程。所謂罰站，就是看著其他偶像坐在位置上簽特典券，為粉絲拍切，而ta只能站在一邊旁觀。這種直觀的差距很容易引發(fā)心態(tài)失衡。一位地下偶像告訴娛樂資本論，她所在團(tuán)內(nèi)就有一位脫團(tuán)成員曾在網(wǎng)絡(luò)散播對(duì)她不利的訊息，她猜測這很大可能與她在該段時(shí)間人氣上升有關(guān)。

小偶像們會(huì)在社媒上表達(dá)罰站的焦慮（oxo 指偶像 ota 指粉絲）

要想提升人氣，通常有兩種方式，提升舞臺(tái)實(shí)力和營業(yè)。前者不必多說，而后者就是向粉絲提供充分的情緒價(jià)值，吸引粉絲喜歡。

記住粉絲喜好、微博ID、回復(fù)私信等都是一個(gè)地偶偶像的正常操作。一位女地偶粉絲告訴娛樂資本論，她支持的小偶像曾經(jīng)給她很大的一個(gè)驚喜是，“她在微博重復(fù)了我對(duì)她說過的話”。

除了個(gè)性化對(duì)待，還有一項(xiàng)是學(xué)會(huì)“端水”。

一個(gè)偶像往往同時(shí)有多個(gè)粉絲喜歡，粉絲們之間往往會(huì)查看偶像對(duì)待其它人的待遇有沒有超過自己，“查看”偶像給別的粉絲評(píng)論、點(diǎn)贊，觀察偶像與其它人見面時(shí)的態(tài)度。如果偶像不學(xué)會(huì)“端水”，很容易引發(fā)粉絲不滿，繼而脫粉。在地偶偶像的營業(yè)過程中，粉絲回復(fù)公開化是“端水”的典型操作，即不通過微博私信直接回復(fù)，而是在對(duì)方的微博評(píng)論區(qū)回復(fù)私信，讓其它粉絲都能看到互動(dòng)過程。

除此之外，還有根據(jù)支持力度不同的禮品贈(zèng)送，如集章?lián)Q禮（根據(jù)一定的消費(fèi)金額可以換一個(gè)章，集齊一定章數(shù)可以換取禮物），百切蛋糕（積累一百張拍立得贈(zèng)送蛋糕）等。可以說，地下偶像并不是一份簡單的演出類工作，而是“演出+情緒服務(wù)”商品。粉絲輿論對(duì)偶像團(tuán)體或者事務(wù)所來說也不再是簡單的抱怨，而是客戶的好差評(píng)，會(huì)影響商品在市場中的進(jìn)一步銷售。因此粉絲輿情的被重視程度是內(nèi)娛無法想象的。在地偶圈，單個(gè)粉絲的吐槽可能就會(huì)引發(fā)團(tuán)隊(duì)的重視，繼而有所反饋。

在這項(xiàng)商品的服務(wù)項(xiàng)目中，收益較大也是輿論爭議非常大的一項(xiàng)服務(wù)，叫做“戀營”。所謂戀營，就是戀愛營業(yè)，給粉絲提供戀愛感。

三葉是一位男地偶粉絲，她告訴娛樂資本論，在男地偶團(tuán)體中，走戀營掛的非常多。“而在上海這樣的地方，好看高收入的女性也非常多，看到同樣好看的男地偶很難不抱幻想”。戀營在讓團(tuán)體無需擁有唱跳實(shí)力的情況下就可以獲得不菲的收入。與此同時(shí)，也導(dǎo)致爭風(fēng)吃醋、粉絲意見頻頻。

盡管男女地偶都有“戀營”，但輿情在男地偶粉圈更頻繁。老K表示，這很大程度是因?yàn)槟械嘏紱]有形成固定的粉圈規(guī)則。在女地偶的男粉圈，往往擁有to這種角色，相當(dāng)于粉圈的領(lǐng)袖，會(huì)在一些重要時(shí)刻代表粉絲講話，如果粉絲表現(xiàn)得過于有占有欲、在社交媒體上爭風(fēng)吃醋，往往會(huì)被排擠。另一方面，男地偶們往往也不如女地偶們有偶像守則。在微博有關(guān)男地偶的吐槽中，有關(guān)偶像私聯(lián)、偶像戀愛、偶像不尊重粉絲的投稿比比皆是。

當(dāng)然，粉絲和偶像之間的交互，也絕非“生意”二字可以簡單概括。在采訪過程中，小娛也發(fā)現(xiàn)，不少粉絲和偶像也在這種更親近的交流中，“互相治愈、互相鼓勵(lì)”。只是在不了解行業(yè)生態(tài)的前提下，這種對(duì)粉絲情緒的過分在意、對(duì)營業(yè)的重視，讓很多單純抱著偶像夢(mèng)的年輕人折戟而返。茉莉告訴娛樂資本論，她知道業(yè)內(nèi)有退出市場的男偶像，一定程度上就是因?yàn)榻邮懿涣藸I業(yè)。歸根到底，做單純的地上藝人和做地偶兩種邏輯，前者是受粉絲仰望的，后者則要俯下身，甚至要接受物化自己。

資本介入是趨勢(shì)

多位地偶從業(yè)者告訴娛樂資本論，現(xiàn)在國內(nèi)的地偶市場特別像《中國有嘻哈》播出前的說唱圈：專業(yè)水平參差不齊、商業(yè)化能力差。但不論如何“地偶已經(jīng)是國內(nèi)進(jìn)入娛樂行業(yè)門檻最低的生意了”。幾萬元就可以撐過一個(gè)地偶團(tuán)體活動(dòng)大半年。這幾年，老雷看到過很多年輕女孩，“三五成群，幾乎沒有什么專業(yè)能力，就可以成團(tuán)”。

不止民間團(tuán)體，很多曾經(jīng)參加過選秀節(jié)目的小偶像也開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)地偶，“選秀偶像做地偶練習(xí)生的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于做團(tuán)播的?！薄叭绻f團(tuán)播是血汗工廠、996，那地偶相對(duì)來說就自由多了”。

秀人和秀粉在地偶市場的活躍，給很多經(jīng)紀(jì)公司提供了另一種偶像培養(yǎng)的思路。老雷覺得，現(xiàn)在很多娛樂公司之所以開始下場，就是在“等待一個(gè)機(jī)會(huì)”?！斑x秀節(jié)目式微，地偶完全可以作為一個(gè)過渡的平替，等待有朝一日出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，地偶就可以實(shí)現(xiàn)地上化”。一個(gè)顯見的趨勢(shì)是，現(xiàn)在很多地偶團(tuán)體已經(jīng)在做地上化的準(zhǔn)備，如在招募啟示中允諾短劇、音樂節(jié)等資源。“現(xiàn)在的情況是，很多專業(yè)的地上偶像團(tuán)體做得可能還不如地偶?！?/p>

部分地偶團(tuán)體也已經(jīng)開始參加綜藝節(jié)目錄制，這在粉絲群體內(nèi)引起了很大的波瀾，也讓很多事務(wù)所和團(tuán)隊(duì)面對(duì)“曝光”變得“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。

對(duì)此，老雷認(rèn)為，“事務(wù)所應(yīng)該采納那些有真正消費(fèi)能力的粉絲意見。部分粉絲的確是出于保護(hù)圈子文化的目的，但有一些意見很大的粉絲是不怎么消費(fèi)的，他們也不在乎偶像發(fā)展得怎么樣，只在乎偶像能否近距離陪伴自己?！?/p>

B站地偶綜藝 《嗶推的地偶》畫面

雖然目前地偶市場活躍的人越來越多，但在老雷看來，“內(nèi)容始終是地偶的一個(gè)硬傷”。大量地偶團(tuán)體在唱日文歌曲，缺乏市場傳播度廣的原創(chuàng)地偶歌曲?！耙恍┑嘏紙F(tuán)體可能認(rèn)為自己已經(jīng)投入了很大成本在做內(nèi)容，但沒有傳播力的內(nèi)容在市場上是無效的”。內(nèi)容的弱勢(shì)，導(dǎo)致大量地偶團(tuán)體仍然在走“顏值即是正義”的路線，很多偶像無法靠舞臺(tái)內(nèi)容盈利，在地偶圈，偶像私聯(lián)成為泛濫問題。

資本的介入或許對(duì)地偶的曝光和營銷有助力，但對(duì)于內(nèi)容優(yōu)化的助力仍然未可知。“國內(nèi)可能要等到有傳播力的中國式地偶原創(chuàng)曲出現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)才會(huì)有比較大的發(fā)展。”已經(jīng)在這個(gè)圈子沉浮多年的老雷，認(rèn)真地告訴河豚君。