「我們并沒有義務(wù)向他人的評(píng)價(jià)體系交出一個(gè)“好結(jié)局”的作業(yè)，更重要的是在自己的坐標(biāo)系里探索答案。」

Bad Ending：爛尾博士——你讀博讀到一半才意識(shí)到自己根本不適合科研，但沉沒成本讓你無(wú)法回頭。你拖延、逃避、換課題，導(dǎo)師換了兩輪，答辯一拖再拖，最后徹底消失在系統(tǒng)里，成了眾人口中的“幽靈博士”。（@Peeref科研）

Happy Ending：不重逢——多年之后你們偶然重逢，談起往事，喝完最后一杯咖啡，終于能夠微笑著起身告別，從此心無(wú)旁騖地走向各自的人生。此后終于，不必再重逢。（@靈芝精）

Open Ending：同殼的寄居蟹——你們?cè)H密到像共用一個(gè)殼，彼此依靠，也彼此擠壓。后來(lái)你們都遠(yuǎn)行，但都沒忘記那年潮水最溫柔的時(shí)候。（@舊日錄）

沒有具體事件，沒有明確主體，“xx的x種結(jié)局”悄然流行起來(lái)。從親情友情愛情到學(xué)習(xí)工作科研追星，人們對(duì)結(jié)局的想象，有幾分調(diào)侃，也不乏真切的記錄。

成績(jī)單、畢業(yè)證書、工作offer、診斷說(shuō)明……人們無(wú)比擅長(zhǎng)把復(fù)雜的過(guò)程濃縮成一個(gè)“ending”，用簡(jiǎn)潔的標(biāo)簽為故事收尾。在“結(jié)果導(dǎo)向”的邏輯里，人們渴望一個(gè)明確的答案，渴望在有限的時(shí)間里確認(rèn)意義和方向。這種對(duì)確定性的執(zhí)念，本質(zhì)上是對(duì)不安與未知的抵御。

（“結(jié)局”類創(chuàng)作）

結(jié)局讓我們得以回望、整理，仿佛在虛擬世界里按下了“存檔”。

可生活并不會(huì)真的給出一個(gè)一勞永逸的按鈕，結(jié)局只會(huì)變成一種參照，讓我們?cè)诓粩嘌诱沟目赡芾铮^續(xù)去走、去感受、去發(fā)現(xiàn)。

1

結(jié)局的三種分類：以敘事模板建立心理秩序

在網(wǎng)絡(luò)文化和現(xiàn)代敘事中，“結(jié)局”常被整理成一套套固定模板，就像游戲中的分支結(jié)局一樣。

第一類：好壞，包含情感的審判。

Bad Ending通常對(duì)應(yīng)失落與失敗，有意難平的戀情、爭(zhēng)吵后結(jié)束的友誼等等，Normal Ending則偏向平淡無(wú)奇，沒有戲劇化高潮，卻透出安穩(wěn)的日常感，Happy Ending代表圓滿的甚至理想化的結(jié)尾。

在好壞這個(gè)層面上，標(biāo)簽讓我們快速總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、判定去留，并以此作為情感的發(fā)展導(dǎo)向。

（常見的“壞結(jié)局”包含確定的悲觀）

第二類：真假，包含認(rèn)知與意義的追求。

人們希望一個(gè)故事能說(shuō)得通，能落地，能作為現(xiàn)實(shí)生活的某種有效預(yù)言或答案。True Ending的力量，在于它提供了一種“能被解釋”的全貌，讓人相信故事并非懸而未決。

比如《婚姻故事》里的結(jié)局：主角在令人筋疲力盡的對(duì)峙和爭(zhēng)吵后，在一封信里重溫“我曾看見并熱愛全部的你”的過(guò)往，并非圓滿，卻讓觀眾理解了關(guān)系的邏輯和余溫。相對(duì)地，F(xiàn)alse Ending往往仍舊充滿謊言和未知。

第三類：驚喜，包含意外與探索。

Special Ending與Hidden Ending類似彩蛋或者番外，滿足人們對(duì)意外與稀有體驗(yàn)的期待；Open Ending則讓故事延展到觀眾心中，留給人無(wú)限想象空間。

“不確定”讓未完待續(xù)甚至絕處逢生變得合理，結(jié)局因此不再是終點(diǎn)，而是一種引導(dǎo)、一種邀請(qǐng)，讓故事在現(xiàn)實(shí)和虛擬之間繼續(xù)蔓延。

（@憨八嘎快讀書，第三類結(jié)局常使用獨(dú)特的思考角度）

在這些分類中，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作者常附上一個(gè)“達(dá)成的成就”。與單純的故事敘述不同，儲(chǔ)存并命名節(jié)點(diǎn)的意義在于，它賦予故事以“可被保存和展示的價(jià)值”，讓人相信：哪怕經(jīng)歷的是失落或爛尾，也能被收錄進(jìn)一套有序的、有意義的敘事里。

也正因此，模糊與開放反而觸動(dòng)了人心最深處的不安。

2 22

定論與留白：延展可能性才能增加確定性

我們對(duì)結(jié)局的執(zhí)著，常常比過(guò)程本身更強(qiáng)烈。電視劇里，主角終于走到一起，觀眾在彈幕里邊許愿邊刷屏慶祝；網(wǎng)絡(luò)熱帖里，普通人戲劇化的糗事或者人際糾紛往往會(huì)收獲千萬(wàn)“蹲結(jié)局”的評(píng)論。

文化和媒介不斷強(qiáng)化了這種執(zhí)念。商業(yè)影視的敘事節(jié)奏被精準(zhǔn)設(shè)計(jì)，短視頻平臺(tái)的“直通大結(jié)局”營(yíng)銷，讓“看到結(jié)尾”成為觀眾的終極欲望。文學(xué)和同人作品被HE（Happy Ending）、BE（Bad Ending）、OE（Open Ending）分類。一個(gè)故事如果以BE收尾，意味著徹底的失敗與否定，可能讓人無(wú)法接受；而OE代表未定與懸置，留白過(guò)多，也會(huì)引發(fā)焦慮，因此讀者甚至?xí)蟊幻鞔_告知故事結(jié)局的走向，模糊不清的可能會(huì)被“避雷”。

我們仿佛被一種看不見的繩索牽著，總想確認(rèn)故事是否收束，是否圓滿。我們期待HE，往往并不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)如此，而是因?yàn)樗茉谛睦砩蠒簳r(shí)提供一種安頓、一種免于迷失的幻象。

（對(duì)be、oe的反感）

心理學(xué)提供了一個(gè)解釋，“峰終定律”認(rèn)為，人們記住的往往是體驗(yàn)中的情緒高峰和最終時(shí)刻。換句話說(shuō)，結(jié)局往往決定了整個(gè)經(jīng)歷的色彩。但這條規(guī)律在現(xiàn)實(shí)中又顯得單薄，因?yàn)檎鎸?shí)的人生并不會(huì)像電影那樣干凈收尾。

無(wú)論是電影散場(chǎng)時(shí)的短暫空白、電視劇大結(jié)局后的“空虛期”“劇荒期”，還是畢業(yè)典禮、婚禮等人生節(jié)點(diǎn)后的一絲失落，我們常常在短暫的失重中停頓。那一刻的空虛，其實(shí)源于生活沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有無(wú)盡的連載，結(jié)局之后仍有新篇。

（峰終定律常被用來(lái)扭轉(zhuǎn)或者操縱人們對(duì)于事物的整體評(píng)價(jià)）

20世紀(jì)50年代末至60年代的法國(guó)“新浪潮運(yùn)動(dòng)”曾經(jīng)對(duì)此做過(guò)呈現(xiàn)，戈達(dá)爾、特呂弗等導(dǎo)演拒絕好萊塢式的“奔向終點(diǎn)”的敘事，轉(zhuǎn)而關(guān)注非線性、漫無(wú)目的、冗長(zhǎng)又瑣碎的人生片段。

在《四百擊》中，主角安托萬(wàn)在沒有目的地的奔跑中，突然定格在海邊，影片就此落幕。觀眾被迫去感受、去想象主角的內(nèi)心。沒有結(jié)局的故事，反而更貼近生命本身的自由與純粹。

（《四百擊》以四分鐘奔向海邊的長(zhǎng)鏡頭結(jié)尾）

這樣的觀看體驗(yàn)，恰如對(duì)待人生的隱喻。如果我們總是以“向結(jié)局狂奔”的姿態(tài)理解一切，就會(huì)把人生看作一條直線，只盯著婚姻、成功、死亡這些“終點(diǎn)”。但真正構(gòu)成生命的，往往是常規(guī)敘事會(huì)省略的片段：一次未被記錄的對(duì)話，一段迂回?zé)o果的嘗試，一次徘徊的瞬間。

波伏娃在自傳當(dāng)中寫道：“我從不消極等待，而是主動(dòng)去生活。我的探索時(shí)常把我引入死胡同，但也讓我收獲良多，得到滋養(yǎng)。這種人生態(tài)度增加了我走向那場(chǎng)決定性相遇的概率?！?/p>

換句話說(shuō)，只有延展可能性，才能增加確定性。當(dāng)我們不再急于尋找單一的答案，而是允許生活不斷展開與重寫，確定性才會(huì)從多樣的探索中逐漸沉淀。如此，過(guò)去的情緒與經(jīng)歷可以被重讀、再解讀、賦予新的意義，我們才能真正逃離框架，到達(dá)無(wú)邊的海浪翻涌之處。

3

結(jié)局之外：虛假的框架，真實(shí)的自主書寫

過(guò)程賦予生活意義，而所謂的“終點(diǎn)”，往往只是文化和社交語(yǔ)境附加的標(biāo)簽。

不同的“結(jié)局文學(xué)”中，“城市選擇”的例子說(shuō)明了這種相對(duì)性：同樣是“離開大城市”，在“上海讀研的九個(gè)結(jié)局”中可能被視作奮斗失敗的Bad Ending，而在“縣城文學(xué)”的敘事里，卻是“倦鳥歸林”的好結(jié)局。

對(duì)于一個(gè)動(dòng)作或選擇的價(jià)值判斷和情感傾向，并非固定不變，而是由時(shí)間、環(huán)境、文化語(yǔ)境、個(gè)人期待等交織形成的。

這一點(diǎn)在現(xiàn)代社交語(yǔ)境里尤其明顯：無(wú)論是藝術(shù)創(chuàng)作、粉絲文化，還是朋友圈分享，個(gè)人的情感和選擇也是他人的觀察對(duì)象。

在《How Did It End?》中，泰勒·斯威夫特用“come one/come all”描繪社會(huì)目光的壓力：每一次情感的挫折和分手都被放大、解讀，形成一種社會(huì)層面上對(duì)于她的“判詞”。同樣的凝視與對(duì)“結(jié)局”的審判也出現(xiàn)在她訂婚消息之后。支持者稱這段關(guān)系走向婚姻是“圓滿結(jié)局”，是個(gè)人夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)；而持反對(duì)意見甚至感到失望或背叛的人，將這件事當(dāng)作一種“bad ending”。

（同樣的事件，被總結(jié)為不同類的“結(jié)局”）

“結(jié)局”中個(gè)體對(duì)情節(jié)的解讀與賦義，首先體現(xiàn)的是人生經(jīng)驗(yàn)的多樣性與主觀性，同一件事，在不同人眼里會(huì)有截然不同的評(píng)判。

在公開化的社交環(huán)境中，“結(jié)局”確實(shí)承擔(dān)著社會(huì)互動(dòng)的功能：它是一個(gè)方便被旁觀的節(jié)點(diǎn)，用來(lái)獲得理解、同情或認(rèn)可。這也解釋了為何我們會(huì)在面對(duì)影視或文學(xué)作品的終集時(shí)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情或不適——我們?cè)谂c社會(huì)期待、規(guī)范和評(píng)價(jià)機(jī)制發(fā)生無(wú)意識(shí)的互動(dòng)——但這不等于需要把外界的“判詞”容納進(jìn)自我敘事。

我們并沒有義務(wù)向他人的評(píng)價(jià)體系交出一個(gè)“好結(jié)局”的作業(yè)，更重要的是在自己的坐標(biāo)系里探索答案。

因此，所謂“模板”和“框架”，最多只是寫作時(shí)的參考而非束縛，他人的HE/BE也無(wú)法替你完成意義的縫合。“xxx的幾種結(jié)局”的“多結(jié)局寫法”之所以動(dòng)人，恰恰因?yàn)樗试S同一素材被反復(fù)切片與重組，充滿能動(dòng)性。

（一個(gè)人無(wú)法在別人的“結(jié)局”中找到自己的故事）

“結(jié)局”，其實(shí)就是一次整理的契機(jī)，讓我們?cè)诙虝旱耐ｎD中觀察并重置自我。

每一段情緒、每一次嘗試、每一次停頓，都讓我們?cè)诓粩嗔鲃?dòng)的體驗(yàn)中保持敏感與主動(dòng)，在無(wú)數(shù)值得紀(jì)念的節(jié)點(diǎn)中，積淀出更加豐富而立體的自我。

“結(jié)局總是好的，如果不好，說(shuō)明還不是結(jié)局?！?/p>

（@煤煤meimei：“都不白來(lái)嗷！都會(huì)是好結(jié)局”）

（圖片素材來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）