夜深了，窗外的雨淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，像極了童年時(shí)外婆家屋檐下的雨滴。我蜷縮在書桌前，一盞昏黃的臺(tái)燈在黑暗中暈開一圈溫暖的光，恍惚間，仿佛又看見外婆坐在那盞老式煤油燈下，用布滿皺紋的手為我縫補(bǔ)書包的場(chǎng)景。

那時(shí)的冬天格外冷，北風(fēng)卷著雪粒子拍打在窗戶上，發(fā)出“沙沙”的聲響。外婆總愛在晚飯后生起一盆炭火，火光映紅了她慈祥的臉龐。她戴著老花鏡，從針線笸籮里挑出最細(xì)的針，將線頭放在嘴邊抿一抿，然后瞇著眼睛，小心翼翼地穿過針眼。我的書包帶子斷了，她便一針一線地縫補(bǔ)，動(dòng)作輕柔而專注，仿佛在對(duì)待一件珍貴的藝術(shù)品。

“丫頭，好好學(xué)習(xí)，將來走出這大山。”外婆偶爾會(huì)停下手中的活，抬頭看我一眼，眼里滿是期待。那時(shí)的我尚不懂得這句話的分量，只是懵懂地點(diǎn)頭，然后繼續(xù)埋頭寫作業(yè)。煤油燈的光暈里，外婆的銀發(fā)泛著柔和的光，針腳在書包上跳躍，像一首無聲的歌。

后來，我離開了家鄉(xiāng)，到城里讀書、工作。城市的夜晚霓虹閃爍，卻再難找到那樣一盞溫暖的燈。每次視頻通話，外婆總會(huì)問：“丫頭，吃得好不好？睡得香不香？”我總是不耐煩地應(yīng)付著，心里卻想著工作上的煩心事。直到有一天，母親打來電話，說外婆病了，可能撐不過這個(gè)冬天。

我匆匆趕回家時(shí)，外婆已經(jīng)躺在床上，瘦得只剩下一把骨頭。她看見我，眼睛突然亮了起來，掙扎著要坐起來。我急忙上前扶住她，她緊緊攥著我的手，聲音微弱卻清晰：“丫頭，別累著自己……要照顧好自己……”那一刻，我突然想起那個(gè)雪夜，外婆在煤油燈下為我縫補(bǔ)書包的模樣，想起她一遍遍叮囑我“好好學(xué)習(xí)”的聲音。淚水奪眶而出，我哽咽著點(diǎn)頭，卻再也說不出一句話。

外婆走后，我收拾她的遺物，在針線笸籮里發(fā)現(xiàn)一個(gè)用藍(lán)布包著的小本子。打開一看，里面整整齊齊地記著我的生日、我每次回家的日期，還有她從報(bào)紙上剪下來的關(guān)于我的城市的天氣預(yù)報(bào)。最后一頁，是她歪歪扭扭的字跡：“丫頭，外婆想你?！?/p>

如今，我住在高樓林立的城市里，夜晚的燈光再明亮，也照不亮心底最柔軟的角落。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起那盞煤油燈，想起外婆坐在燈下的身影，想起她為我縫補(bǔ)的每一個(gè)針腳。那些溫暖的記憶，像一盞永不熄滅的燈，照亮我前行的路，讓我在喧囂的世界里，始終記得回家的方向。

時(shí)光匆匆，有些人，有些事，一旦錯(cuò)過就不再。但那盞深藏在時(shí)光深處的燈，會(huì)永遠(yuǎn)亮著，提醒我珍惜眼前人，珍惜每一份溫暖與愛。