在和朋友聊天的時(shí)候，說(shuō)現(xiàn)在的豬肉比較平了，五花肉八塊錢一斤就可以。我于是想買一點(diǎn)來(lái)炸扣肉。我平時(shí)刷視頻看到別人做扣肉，可饞人了。

我就來(lái)到了小鎮(zhèn)上。這個(gè)小鎮(zhèn)，是我的小鎮(zhèn)。但是自從十幾年前搬離小鎮(zhèn)之后，加上長(zhǎng)期外出，其實(shí)很少在小鎮(zhèn)上買菜。

但有兩個(gè)豬肉佬是我印象深刻的，因?yàn)樗麄兪俏覀兇宓模惨驗(yàn)樗麄冊(cè)谖液苄〉臅r(shí)候，就來(lái)過(guò)我家宰豬，而在我二十多年前曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)豬的時(shí)候，我又賣過(guò)豬給他們。

他們就是張三和李四，其實(shí)他們是兩兄弟。兩兄弟都矮胖，都喜歡吸煙。不過(guò)大哥喜歡用煙斗頭吸煙，弟弟喜歡吸那種商品煙。

我記得在我小的時(shí)候，我的父親養(yǎng)大了一頭豬，于是就把豬賣給了張三和李四。那個(gè)時(shí)候農(nóng)戶可以私宰生豬，后來(lái)則不可以了。

那時(shí)候賣豬大概有三種方式，第一種是賣饑水，早上不能再喂，在豬吃早餐前就稱重，算錢。之后他們把豬趕進(jìn)豬籠，用自行車（那時(shí)還沒(méi)有更好的車）拉走。他們的自行車是裝著微型發(fā)電機(jī)和頭燈的，這個(gè)我記得非常清楚。我看到了，非常羨慕，很想擁有一輛那樣的自行車。

第二種是賣飽水，也就是他們來(lái)到的時(shí)候主人再喂豬，這一餐主人會(huì)調(diào)配最好的料，讓豬盡量吃多點(diǎn)，以增加重量。稱了之后，算錢，把豬趕入豬籠，又用自行車?yán)芥?zhèn)的屠宰場(chǎng)宰殺。

第三種是殺了賣肉。我家那次就是把豬殺了賣肉。這樣的話，殺豬佬也會(huì)天還沒(méi)亮就來(lái)到，之后在主人家燒開水、準(zhǔn)備臺(tái)凳，趕豬出欄，準(zhǔn)備殺豬。這樣的話會(huì)非常熱鬧，一家人早早起來(lái)觀看殺豬。不過(guò)我不太敢出來(lái)看，因?yàn)楹ε仑i被捅刀。但隨著豬的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的慘叫聲之后，看見豬死了，反而就不怕了。

殺完豬之后，會(huì)割一些肉來(lái)做一餐飯吃。我記得我小時(shí)候，唯一一次吃過(guò)這種殺豬飯的，印象非常深刻。

后來(lái)我養(yǎng)過(guò)豬，同樣把豬賣給了張三和李四。他們雖然干的是殺生的營(yíng)生，但我覺得非常有親和力——其實(shí)就是很實(shí)在。

我賣豬的那段日子豬價(jià)跌暴跌，上午的豬價(jià)，到下午就跌了兩毛那么嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)我約了張三和李四，他們給了一個(gè)價(jià)，但這個(gè)價(jià)到下午就下跌了?？呻m然下跌了，他們?nèi)匀话凑占s定的價(jià)格給我，使我覺得非常感激他們。

他們還非?？蜌獾貙?duì)我說(shuō)，我們是叔侄，價(jià)雖然跌了，但說(shuō)過(guò)多少就多少，就算我們虧了，也不會(huì)少了你的……

我那時(shí)賣豬本身就在虧錢，他們?nèi)绱舜?，我能不感激他們嗎?/p>

我來(lái)到小鎮(zhèn)上的豬肉行，又來(lái)到張三和李四幾十年如一日都在的那張豬肉檔，卻不見了他們。在這個(gè)肉檔的豬肉佬，是另外的人，這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。

我又環(huán)顧一下豬肉行，沒(méi)見張三和李四，就順便在他這里買豬肉了。

果然是八塊錢一斤五花肉，我要很大的一塊，有十多斤。之后我們聊了一些話。

他說(shuō)：“你是羅泉的？”

我說(shuō)：“是的，但十幾年前搬到六陳了?！?/p>

他說(shuō)：“姓曾還是姓馬的？”

我說(shuō)：“姓韋的……對(duì)了，之前一直在這里賣豬肉的那個(gè)張三呢？”

他說(shuō)：“張三？都去世六七年了?！?/p>

我說(shuō)：“不會(huì)吧，他好像還不太老。”

他說(shuō)：“大概是六十出頭?！?/p>

我說(shuō)：“唉！李四呢？”

他說(shuō)：“李四癱瘓了，在養(yǎng)老院。自從他老婆去世之后，孩子們要工作，沒(méi)辦法服侍他，就把他送去了養(yǎng)老院?！?/p>

我感到大為吃驚，也深感失落，真是斗轉(zhuǎn)星移，浮世滄桑，人生如夢(mèng)……