1970年3月11日上午，幾輛警車駛?cè)虢K省常州市西郊五星橋北側(cè)的一處公墓。幾個(gè)公安人員從中間的一輛囚車上押下一個(gè)身材高大頭發(fā)花白的老者。五花大綁的老者被警察喝令跪在地上。一聲槍響，老者血流滿面橫尸當(dāng)場(chǎng)。

這個(gè)被執(zhí)行槍決的老者不是汪洋大盜，不是土匪蟊賊，而是一個(gè)早年參加革命，南征北戰(zhàn)，出生入死，為共和國的建立立下赫赫戰(zhàn)功的老紅軍戰(zhàn)士，一個(gè)1955年被授予大校軍銜的革命老人。

他叫蔡鐵根，他是因?yàn)樵谧约旱娜沼浬蠈?duì)建國后動(dòng)蕩不安的社會(huì)做了一些反思而被當(dāng)作反革命執(zhí)行槍決的。被自己奮斗了三十多年的共和國執(zhí)行死刑時(shí)，他已是五十九歲的花甲老人了。

上篇

1911年12月，蔡鐵根出生于河北省蔚縣大磨鄉(xiāng)塔頭村的一個(gè)富裕農(nóng)家。因家境較好，從小就受到了良好的教育。1931年，蔡鐵根以優(yōu)異成績(jī)考取了當(dāng)時(shí)國內(nèi)極負(fù)盛名的廈門大學(xué)。1936年12月，蔡鐵根冒死輾轉(zhuǎn)來到延安，在紅軍總政治部做了名宣傳干事，并于次年3月加入中國共產(chǎn)黨。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蔡鐵根編入八路軍115師，東渡黃河，開赴敵后，投身于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的滾滾洪流。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蔡鐵根先后任晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)政治部宣傳科科長(zhǎng)，冀熱察挺進(jìn)軍騎兵大隊(duì)政治教導(dǎo)員，冀熱察挺進(jìn)軍第九團(tuán)政治處副主任，中共桑干河區(qū)工委書記兼廣靈區(qū)大隊(duì)政治委員。參加了平型關(guān)和平西抗日根據(jù)地歷次反“掃蕩”戰(zhàn)斗。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蔡鐵根先后任晉察冀軍區(qū)第一野戰(zhàn)軍冀察縱隊(duì)第七旅政治部主任、晉察冀野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)七旅政治部主任，參加了綏遠(yuǎn)、張家口、古北口、懷來、新保安、太原等戰(zhàn)役。新中國成立時(shí)，蔡鐵根已成長(zhǎng)為中國人民解放軍華北軍區(qū)軍政大學(xué)政治委員，一總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)。

新中國成立后，為了盡快建立一支強(qiáng)大的正規(guī)化現(xiàn)代化的人民解放軍，中央軍委決定成立陸軍大學(xué)，為我軍培養(yǎng)高級(jí)指揮員。劉伯承元帥決定把校址設(shè)在南京原國民黨“中央軍事政治學(xué)?！保Q定將校名改為軍事學(xué)院。

開學(xué)后，蔡鐵根和許多軍隊(duì)中的高級(jí)干部一起，成為了軍事學(xué)院高級(jí)系的第一批學(xué)員。1952年夏，蔡鐵根以全優(yōu)的學(xué)習(xí)成績(jī)從軍事學(xué)院高級(jí)系畢業(yè)，調(diào)任軍委軍訓(xùn)部任條令處長(zhǎng)，一年后又升任訓(xùn)練總監(jiān)部條令局局長(zhǎng)，參與制定編撰我軍第一部正規(guī)化內(nèi)務(wù)條令。1953年7月，該內(nèi)務(wù)條令經(jīng)蔡鐵根修改定稿，國防部長(zhǎng)彭德懷審閱，毛澤東主席審查批準(zhǔn)在全軍頒布實(shí)行。1955年6月，劉百承元帥親自點(diǎn)將，將蔡鐵根調(diào)任中國人民解放軍軍事學(xué)院軍事學(xué)術(shù)史教授會(huì)副主任，戰(zhàn)史教授會(huì)主任。

建國初期，毛澤東號(hào)召我們國家團(tuán)結(jié)在蘇共周圍，一切向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，政治上向蘇聯(lián)一邊倒。因此，軍事學(xué)院課程設(shè)置和訓(xùn)練安排都照搬了蘇聯(lián)那一套。軍事學(xué)院的軍事教程在戰(zhàn)史戰(zhàn)役戰(zhàn)例上，也多講的是蘇軍在二戰(zhàn)時(shí)的著名戰(zhàn)役經(jīng)驗(yàn)。而且，為了加快我軍的現(xiàn)代化建設(shè)，劉百承元帥給學(xué)員的學(xué)習(xí)時(shí)間和考試制度都制定得很嚴(yán)格。

個(gè)別農(nóng)民出身文化程度不高的部隊(duì)將領(lǐng)在學(xué)校學(xué)習(xí)感覺吃力，對(duì)學(xué)校的規(guī)章制度頗為不滿，1956年2月，有原四野在軍事學(xué)院學(xué)習(xí)的將領(lǐng)給林彪寫信，攻擊軍事學(xué)院只講蘇軍二戰(zhàn)經(jīng)典，不說我軍的三大戰(zhàn)役。還別有用心地編造說，劉百承元帥在學(xué)校公開說，毛主席的游擊戰(zhàn)過時(shí)了，小米加步槍落后了。同樣是游擊戰(zhàn)出身的林彪看后對(duì)劉百承元帥很忌恨，就去向毛澤東主席告御狀，說軍事學(xué)院存在嚴(yán)重的教條主義，不讓黨員學(xué)習(xí)毛澤東軍事思想，只學(xué)習(xí)外國軍事思想。

并說：蔣介石就是依靠黃埔軍校起家的，劉百承把軍隊(duì)所有的高級(jí)將領(lǐng)都吸收到軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，將來部隊(duì)的將軍們都是劉的學(xué)生，以后的軍隊(duì)就不姓毛，要姓劉啦。林彪的話引起了毛澤東對(duì)劉百承的猜疑和忌憚，于是下令國防部長(zhǎng)彭德懷調(diào)查軍事學(xué)院的教條主義。

1957年2月，彭德懷派出了以陳賡、黃克誠大將為首十二人調(diào)查組，頗有聲勢(shì)地開進(jìn)了軍事學(xué)院，對(duì)軍事學(xué)院的“教條主義”展開調(diào)查。一個(gè)月后，調(diào)查組給軍委的調(diào)查報(bào)告稱：“軍事學(xué)院教學(xué)工作中的教條主義相當(dāng)嚴(yán)重，最主要表現(xiàn)在教學(xué)內(nèi)容和我國我軍當(dāng)前的實(shí)際情況不太適應(yīng)。學(xué)院中的許多同志已經(jīng)感到有反對(duì)教條主義必要之后，而院黨委仍然徘徊、猶豫、拖延，未能下定決心?！?br/>

林彪看過報(bào)告后說：“教條主義的大本營就在軍事學(xué)院，司令部在我們訓(xùn)練總監(jiān)部。”于是，毛澤東主席安排彭德懷在軍事學(xué)院和訓(xùn)練總監(jiān)部開展反教條主義。

1958年的5月到7月，彭德懷主持在北京三座門國防部會(huì)議廳召開了時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月之久的軍委擴(kuò)大會(huì)議，軍隊(duì)一千多名高級(jí)將領(lǐng)參加了會(huì)議，主持南京軍事學(xué)院工作的劉伯承和一批從事軍隊(duì)正規(guī)化建設(shè)訓(xùn)練教育工作的同志如葉劍英、粟裕、蕭克、李達(dá)、郭天民、陳伯鈞、鐘期光等受到了激烈的批判。訓(xùn)練總監(jiān)部工作的不少同志如李鐘奇、吳偉、趙凌漢、葉楚屏、揚(yáng)海、陳緒英等則干脆成了“肖克、李達(dá)反黨集團(tuán)”的成員。

1958年7月10日，軍委擴(kuò)大會(huì)議改在北京懷仁堂舉行。這一天，毛澤東親自參加了會(huì)議。在會(huì)上，毛澤東主席點(diǎn)名批評(píng)了劉百承元帥和主持訓(xùn)練總監(jiān)部工作的蕭克大將。不少主管軍隊(duì)訓(xùn)練和教育工作的同志受到了不公正的批判和圍攻，66歲高齡的劉伯承和葉劍英、粟裕、蕭克、李達(dá)等人都被迫上臺(tái)做了檢討。1953年由蔡鐵根主持編撰的軍隊(duì)《內(nèi)務(wù)條令》因是參照當(dāng)時(shí)蘇軍的條令編寫的，觸動(dòng)了部隊(duì)中一些政工人員的地位與職權(quán)，引起了政工人員尤其是總政治部的強(qiáng)烈不滿，也被當(dāng)作教條主義受到了一些與會(huì)將領(lǐng)的激烈批判。蔡鐵根被責(zé)令上臺(tái)檢討。

蔡鐵根是個(gè)剛直不阿敢說真話的軍人，他認(rèn)為自己沒有錯(cuò)誤，不愿意做檢討。他問軍事學(xué)院政委鐘期光將軍：“政委，還有沒有道理？共產(chǎn)黨就不講真理嗎？”鐘期光苦笑著回答：“我的同志，難道你不知道真理也要服從組織嗎？”

輪到蔡鐵根上臺(tái)檢討了。他還沒有開口說話，下邊一些對(duì)《內(nèi)務(wù)條令》不滿的將領(lǐng)便一片謾罵：“操他媽！”、“拉出去槍斃！”、“狗娘養(yǎng)的！”…… 蔡鐵根氣急了，便大聲抗辯：“你們錯(cuò)了，內(nèi)務(wù)條令是經(jīng)軍委審閱，彭德懷部長(zhǎng)審查，毛主席批準(zhǔn)頒布實(shí)施的！”

會(huì)場(chǎng)一片嘩然。主席臺(tái)上一個(gè)上將氣急敗壞地喊道：“把他拉下去！”于是，一個(gè)中將沖上臺(tái)來，伸手打了蔡鐵根兩個(gè)耳光，又有人沖上來，扯下了蔡鐵根的肩章領(lǐng)章帽徽，七手八腳地動(dòng)手將他拉了下去。

1958年10月，南京軍事學(xué)院奉命對(duì)蔡鐵根進(jìn)行了“徹底清算”，決定對(duì)蔡鐵根開除黨籍、軍籍，剝奪軍銜，行政上連降五級(jí)，調(diào)離部隊(duì)，轉(zhuǎn)交地方分配待遇較低的工作。
總政則在1959年4月的批復(fù)中又加上了一句可再降一級(jí)（降到副團(tuán)級(jí)）。因?yàn)樘幚頍o法可依，蔡鐵根被補(bǔ)劃為“右派分子”。而其時(shí)“反右”斗爭(zhēng)已過去一年多時(shí)間了。

下篇

蔡鐵根被處理后，其妻怕受牽連，堅(jiān)決地與他離了婚另嫁他人。1959年5月，蔡鐵根帶著三個(gè)年幼的孩子來到江蘇省常州市，到機(jī)械工業(yè)局做了名巡視員。

其時(shí)正值“大躍進(jìn)”如火如荼的年代，蔡鐵根的任務(wù)是下到常州的工廠督促各單位增產(chǎn)“放衛(wèi)星”。他以巨大的毅力忍受著精神上的痛苦和長(zhǎng)期艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)生活給他身體上帶來的傷痛，投入到一個(gè)他并不熟悉的新的工作中去。

慢慢地，蔡鐵根有了一群可以推心置腹的朋友。他們經(jīng)常在一起談天說地。心地磊落的蔡鐵根常常會(huì)對(duì)朋友談及自己對(duì)時(shí)局的看法，對(duì)國家前途和政策的憂慮和不解。蔡鐵根沒想到，這些所謂的朋友中，也會(huì)有一些落井下石的小人，會(huì)做出賣友求榮之事。

在工作中，蔡鐵根認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫曹二谷的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。此人原來是一家工廠的秘書，１９６０年１０全家被下放到宜興縣丁蜀鎮(zhèn)。此后，二人繼續(xù)保持書信往來。在信中，蔡鐵根曾經(jīng)流露過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿。1961年2月，蔡鐵根還花錢帶曹二谷在湘江紹興旅游了幾天。

1962年5月，曹二谷因參加當(dāng)?shù)亟處煾愕摹扒嗄陮W(xué)社”組織，被宜興縣公安局傳訊。傳訊中，曹二谷交代說，他和常州市一個(gè)“右派分子”蔡鐵根是朋友，并且交出蔡鐵根先后寫給他的１９封信。公安局讓曹二谷密切注視蔡鐵根的動(dòng)向。

曹二谷希望通過在蔡鐵根問題上立功，然后全家再遷回城市。于是從１９６３年７月至１９６６年６月，曹二谷先后到蔡鐵根家里去過十多次次。蔡鐵根喜歡喝酒，曹二谷每次去總帶上幾瓶酒，先把蔡灌醉，再記下他酒后露出的“真言”。但是，公安局認(rèn)為，沒有足以證實(shí)蔡鐵根進(jìn)行所謂“反革命活動(dòng)”的證據(jù)。

1966年6月文化大革命開始了，常州城也陷于大混亂中。1966年8月27日，常州市工業(yè)局人保科長(zhǎng)和一群紅衛(wèi)兵氣勢(shì)洶洶地闖進(jìn)蔡鐵根家門，翻箱倒柜，抄家搜查。最后，搜出了厚厚一摞40多本日記。

蔡鐵根有記日記的習(xí)慣。被貶常州后，他仍堅(jiān)持記日記，在日記中記下了自己蒙冤的委屈，對(duì)三年自然災(zāi)害的看法，對(duì)社會(huì)狀況、國民經(jīng)濟(jì)生活和一些政策的意見，還有對(duì)康生和毛澤東的批評(píng)。他不愿意自己的日記被人拿走，他大聲對(duì)那些抄家者吼道：“放下我的日記，日記內(nèi)容擴(kuò)散了，我不負(fù)責(zé)任。”

但那些人不顧他的阻攔，拿了他的日記，如獲至寶，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
蔡鐵根的日記很快被送到公安局。不久，常州公安局便通知曹二谷來到常州，對(duì)蔡鐵根“深挖猛批”。為了立功，曹二谷在公安人員的授意下對(duì)蔡鐵根做了些捕風(fēng)捉影的誣蔑陷害。蔡鐵根曾帶曹二谷在浙江紹興旅游。軍人出身的蔡鐵根走到哪兒都愛觀察地形。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣蔣介石匪幫正在叫囂反攻大陸。蔡鐵根對(duì)曹二谷說，蔣介石回來了，他會(huì)帶人在紹興的山上打游擊。而曹二谷卻對(duì)公安人員說，蔡鐵根有組織武裝上山打游擊，建立反革命游擊根據(jù)地的企圖。

1966年9月17日，蔡鐵根被常州警方拘留，幾天后，警方又拘留了與蔡鐵根來往密切的李業(yè)舫、余須涌和屠蘇。半月后，被牽連入獄的多達(dá)上百人。最后，這些人中有四十五人被定為“蔡鐵根黑幫分子”。

蔡鐵根入獄后，對(duì)于逮捕他表示了極大的憤慨。在第一次審訊中，他對(duì)審訊人員說：“憑什么審訊我？我犯了什么法？十六條里，我夠上哪一條？把我關(guān)了十幾天有什么根據(jù)？依什么法律？”對(duì)方理屈詞窮，只好打了他幾拳。

在蔡鐵根的一生里，這已是第三次坐牢了。第一次，是國民黨的監(jiān)獄。那是1936年。那時(shí)，他為了抗日，在陜西參加了王以哲的東北軍。因有文化，在師部做了個(gè)參謀。但那軍隊(duì)卻不抗日，而是開往陜北打紅軍。蔡鐵根就暗中聯(lián)絡(luò)了隊(duì)伍里三十多個(gè)愿意抗日的熱血青年，大家準(zhǔn)備拖槍去投奔紅軍。但事情最后敗露了，蔡鐵根也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄里。借著放風(fēng)的機(jī)會(huì)，蔡鐵根翻過高墻逃了出去，奔波幾天幾夜終天跑到了延安參加了紅軍。

第二次，是日本人的監(jiān)獄。那是1938年，蔡鐵根在平西根據(jù)地做冀熱察挺進(jìn)軍騎兵大隊(duì)政委。根據(jù)地附近的山上，有一股百十人的土匪武裝。蔡鐵根赤手空拳深人匪窟，將土匪改編為我黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日武裝——黑馬隊(duì)。他帶著這支隊(duì)伍越過平漢線，到處撥炮樓，燒據(jù)點(diǎn)，使日軍聞風(fēng)喪膽。后因叛徒出賣，他被日軍俘虜，受盡酷刑。但幾天后，他在獄中組織難友們奪了日寇的槍逃出了魔窟回到了部隊(duì)。他沒想到，這第三次，會(huì)坐的是自己為之奮斗了三十多年的新中國的牢房。

1969年11月，常州市公檢法軍管會(huì)決定將有關(guān)涉案人員集中在一起，深挖猛追。辦案處所戒備森嚴(yán)，窗戶都糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，與外界完全隔絕。每天連軸審訊，威嚇、誘供、逼供，無所不用其極。最后一次，所有罪犯一律用噴氣式刑罰押上臺(tái)，拳腳相加，進(jìn)行批斗。1970年3月11日宣判書下達(dá)，認(rèn)定“以蔡鐵根為首的反革命組織在常州大肆進(jìn)行反革命活動(dòng)，攻擊紅太陽，企圖上山打游擊建立反共根據(jù)地，判處蔡鐵根、吳翼兩人死刑，立即執(zhí)行?！?br/>

1970年3月11日上午9時(shí)40分，蔡鐵根這位跟隨共產(chǎn)黨革命幾十年的老紅軍，倒在了常州西公墓刑場(chǎng)上，倒在自己黨的槍口下。他死時(shí)，他最大的兒子剛剛十二歲，最小的女兒僅僅九歲。

蔡鐵根被捕時(shí)，他最大的兒子才9歲。三個(gè)幼小的孩子以反革命子女的身份度過了14年難以想象的苦難歲月，生活中充滿了屈辱、恐怖和危臉，精神和身體上留下了永遠(yuǎn)難以平復(fù)的傷痕。

粉碎“四人幫”后，１９７８年１月，在蔡鐵根一些生前好友的資助下，他的三個(gè)孩子到北京上訪。在胡耀邦、黃克誠、蕭克、李達(dá)等一大批領(lǐng)導(dǎo)同志的直接關(guān)心下，經(jīng)過一年多的努力，蔡鐵根的冤案終于昭雪，他被定為烈士，骨灰盒安放在八寶山革命烈士公墓。