凌晨?jī)牲c(diǎn)，上海徐家匯的街頭仍舊悶熱?？照{(diào)外機(jī)一陣陣呼氣，出租車司機(jī)趴在方向盤上打盹。地鐵早已關(guān)門，便利店里椅子被收走，只留下狹窄的過(guò)道。

相比之下，玻璃門后的麥當(dāng)勞仿佛另一處世界：燈光明亮，空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)，冷氣混合著油炸薯?xiàng)l的味道。

45 歲的老劉坐在角落里，把隨身的塑料袋塞在腳下。他點(diǎn)了一杯最便宜的可樂(lè)。眼睛不敢閉太久，但也不想走。外頭太熱，他沒(méi)地方去。幾張桌子之外，

阿珍把環(huán)衛(wèi)制服的袖子挽到手肘，閉著眼，身旁放著沒(méi)喝完的熱飲。她明早五點(diǎn)要去上班。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)，一位外賣小哥靠在墻邊，刷著手機(jī)，桌上只放了一份薯?xiàng)l。他的出租屋在郊區(qū)，太遠(yuǎn)，回去不劃算。

這些人沒(méi)有約定，卻在夜里同處一個(gè)空間。

店員沒(méi)有趕他們走，只是偶爾收拾桌面，輕聲問(wèn)：“要不要加點(diǎn)冰塊？”快餐店的夜班本就清冷，安靜的客人不算負(fù)擔(dān)。

這種場(chǎng)景并不罕見。

夏天高溫，冬天寒潮，夜里能容納人的室內(nèi)空間并不多。候車廳關(guān)門，圖書館不開放，臨時(shí)驛站有限，快餐廳便成了城市里為數(shù)不多的“公共客廳”。

在香港，它有個(gè)名字：“麥難民”。在上海，人們還不常這樣稱呼，但畫面幾乎一樣：深夜，燈火通明的餐廳里，散落著一些沒(méi)有歸處的人。

上海是有臨時(shí)庇護(hù)所的。市區(qū)兩級(jí)的救助管理站，負(fù)責(zé)接收生活無(wú)著的人員，提供住宿、餐飲、返鄉(xiāng)協(xié)助。

每逢極端天氣，街面巡查的工作人員會(huì)主動(dòng)勸導(dǎo)，把流浪者送進(jìn)站點(diǎn)。

松江區(qū)的救助站，2023 年全年接收了 366 人次。平日里，人不算多，但一遇到寒潮或酷暑，容量就會(huì)迅速緊張。

楊浦區(qū)的救助站在一次突發(fā)公共事件中，站內(nèi)人數(shù)一度超過(guò) 80 人，而平常只有十幾人。

市財(cái)政每年也撥出專項(xiàng)資金，用于低保、特困、臨時(shí)救助等多個(gè)項(xiàng)目。

問(wèn)題在于，這些庇護(hù)都有前提。

走進(jìn)救助站，要登記身份證，接受健康檢查，配合管理規(guī)則。

滯留時(shí)間有限，有時(shí)最長(zhǎng)十天；更多情況下，工作人員會(huì)勸返，把人送回原籍。

老劉曾經(jīng)去過(guò)一次。他記得里面有木板床和飯菜，但“進(jìn)去就得被問(wèn)一堆問(wèn)題，還要簽字”。他想留在上海找零工，怕一旦被送回去，再回來(lái)就更難。于是，第二天他自己離開，重新回到街頭。

這就是落差：救助站提供的是制度性的床位，而快餐廳提供的，是一把不問(wèn)緣由的椅子。

前者解決“有無(wú)”的問(wèn)題，后者解決“當(dāng)晚”的問(wèn)題。

兩者之間的空白，就成了“夜宿快餐店”長(zhǎng)期存在的原因。

在香港，這段空白被放大成一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。

2018 年，太平山青年商會(huì)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在 116 家 24 小時(shí)麥當(dāng)勞里，有 334 人長(zhǎng)期夜宿。社區(qū)組織協(xié)會(huì)同年發(fā)布的報(bào)告，數(shù)字更高：384 人，其中女性占 11%。

這些數(shù)字雖不大，卻讓“麥難民”成為新聞里的熱詞。

記者曾拍到過(guò)這樣的畫面：深夜的麥當(dāng)勞，靠窗的位置坐著一位老人，桌上只有一瓶礦泉水和一個(gè)破舊的塑料袋。他說(shuō)，在這里至少有冷氣和燈，不會(huì)被驅(qū)趕。

餐廳并沒(méi)有宣傳“收容”的功能，但現(xiàn)實(shí)卻讓它成了低成本的庇護(hù)所。

東京的故事不同。主角不是快餐店，而是漫畫咖啡店和網(wǎng)吧。

2016–2017 年，東京都的官方調(diào)查顯示，約 15,300 人在這些店里過(guò)夜，其中 4,000 人完全沒(méi)有固定住所。相比之下，2024 年夏季白天統(tǒng)計(jì)的“路上生活者”只有 588 人。顯性露宿減少了，但隱性的室內(nèi)漂泊依然存在。

在新宿，一位被稱作“裕子”的年輕女性白天做兼職，夜里就在網(wǎng)吧租一個(gè)小隔間。她說(shuō)：“比睡在街上安全，也比救助中心自由?！边@種“網(wǎng)吧難民”的存在，被日本政府承認(rèn)并納入統(tǒng)計(jì)。數(shù)字背后，是另一種“隱形無(wú)家”。

香港的“麥難民”，東京的“網(wǎng)吧難民”，共同反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)城市的正式庇護(hù)不足，商業(yè)空間就會(huì)被擠壓成臨時(shí)的替代。

在美國(guó)，快餐廳也常是無(wú)家可歸者的避風(fēng)港。但與香港、東京不同，美國(guó)從未給這種現(xiàn)象命名。

2024 年 1 月，美國(guó)住房和城市發(fā)展部發(fā)布的年度統(tǒng)計(jì)顯示，771,480 人在一個(gè)夜晚經(jīng)歷了無(wú)家可歸。這是有記錄以來(lái)的最高數(shù)字，比上一年增長(zhǎng)了近 18%。其中約一半在收容所，一半在街頭、汽車或臨時(shí)搭建的住所。

在紐約布魯克林的一家 24 小時(shí)麥當(dāng)勞，夜里總有人進(jìn)來(lái)坐下。他們多半帶著背包，點(diǎn)一杯咖啡就待到天亮。餐廳員工說(shuō)：“只要不吵鬧，就不會(huì)趕他們走?！钡@些人不會(huì)被統(tǒng)計(jì)進(jìn)任何官方數(shù)字。美國(guó)的統(tǒng)計(jì)分得很清楚：有家、有庇護(hù)、還是露宿。但“快餐店夜宿”從未單列。

相比之下，香港有具體的快餐廳人數(shù)，東京有網(wǎng)吧的精確調(diào)查，美國(guó)則有全國(guó)性的總量。口徑不同，故事也不同。

天快亮?xí)r，老劉把空杯子丟進(jìn)垃圾桶，提起塑料袋，走出了餐廳。街道漸漸有了人聲，地鐵即將開門，便利店恢復(fù)忙碌。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一夜過(guò)去了。

那張飲料小票，就像是一張臨時(shí)的通行證，讓他在城市里多待了幾個(gè)小時(shí)。

救助站有制度性的床，快餐店有不問(wèn)緣由的椅子。中間的那段空隙，是“麥難民”存在的理由。它沒(méi)有誰(shuí)立過(guò)牌子，卻在一座城市的夜里，年復(fù)一年地被填充。

數(shù)據(jù)來(lái)源

1. 松江區(qū)救助站 2023 年接收人數(shù)：上海市松江區(qū)救助管理站績(jī)效報(bào)告。

2. 楊浦區(qū)救助站在特殊時(shí)期的承壓情況：澎湃新聞報(bào)道。

3. 上海市財(cái)政臨時(shí)救助支出：2024 年統(tǒng)計(jì)公報(bào)。

4. 香港“麥難民”人數(shù)：太平山青年商會(huì)調(diào)查，2018 年。

5. 香港“麥難民”人數(shù)：社區(qū)組織協(xié)會(huì)報(bào)告，2018 年。

6. 東京“網(wǎng)吧難民”人數(shù)：東京都官方調(diào)查，2016–2017 年。

7. 東京“路上生活者”人數(shù)：東京都政府發(fā)布，2024 年 8 月。

8. 日本全國(guó)無(wú)家者人數(shù)：厚生勞動(dòng)省發(fā)布，2025 年 1 月。

9. 美國(guó)無(wú)家可歸者人數(shù)：HUD PIT Count，2024 年 1 月。