記者在“確診疾病”中勾選了“肥胖癥”，但在“個(gè)人體重”一欄填寫“40公斤”。提交后，系統(tǒng)匹配的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生竟然為記者開(kāi)具了處方。

新京報(bào)記者 | 熊麗欣

實(shí)習(xí)生 | 張楠 姜妍羽

編輯 | 彭沖

校對(duì) | 柳寶慶

身高1米73的藝術(shù)生王歡，體重還不到120斤。以醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量，她的體重顯然屬于健康范圍。然而，“上鏡顯胖”的焦慮，驅(qū)使著她想盡辦法減肥。

一類號(hào)稱“躺著就能瘦”的減重藥物——司美格魯肽和替爾泊肽，引起了她的注意。當(dāng)下，這類被不少人追捧為“當(dāng)代辟谷丹”的減肥藥正風(fēng)靡全球。

2025年8月，多家跨國(guó)藥企半年報(bào)陸續(xù)披露：諾和諾德旗下的司美格魯肽憑借超166億美元的銷售額，在上半年成功登頂“藥王”；而禮來(lái)推出的“減重版替爾泊肽”同樣表現(xiàn)驚人，半年大賣近57億美元，增速高達(dá)223%。

新京報(bào)記者注意到，這兩類藥物都屬于處方藥，必須在醫(yī)生的指導(dǎo)下使用。然而，通過(guò)線上平臺(tái)“秒開(kāi)處方”、線下藥店違規(guī)銷售、社交平臺(tái)藥販引流等多重漏洞，這些藥物正大量流向非適應(yīng)癥人群。

醫(yī)學(xué)專家提醒，盲目使用此類減重處方藥風(fēng)險(xiǎn)極高，很可能引發(fā)低血糖、酮癥酸中毒等嚴(yán)重問(wèn)題，甚至威脅生命，自行購(gòu)藥用藥很可能將自身置于高風(fēng)險(xiǎn)中。

然而，現(xiàn)實(shí)中，大量像王歡一樣的健康人群，在“月瘦10斤”的誘惑下冒險(xiǎn)用藥，最終陷入藥物毒副作用與停藥反彈的困境中。

這一由審美焦慮、監(jiān)管漏洞和商業(yè)利益共同催生的健康風(fēng)險(xiǎn)正在蔓延。

“想瘦就能用”的“神藥”

看著鏡頭里，自己“像充了氣一樣”的身體，王歡感到一陣強(qiáng)烈的落差。

因?yàn)椤吧乡R顯胖”，“減重”是她藝考備考清單里的優(yōu)先項(xiàng)。她試過(guò)每天泡在健身房，也熬過(guò)連續(xù)一周只吃水煮菜的日子，可體重秤上的數(shù)字總在原地打轉(zhuǎn)，稍一松懈還會(huì)反彈。她有些喪氣，直到某天，朋友邊展示松了兩個(gè)碼的牛仔褲邊說(shuō)：“我吃司美格魯肽快一個(gè)月，人瘦了一圈?！?/p>

王歡動(dòng)了心。幾天后，她從朋友手里接過(guò)兩盒司美格魯肽口服片，既沒(méi)去醫(yī)院，也沒(méi)仔細(xì)看說(shuō)明書，朋友的用藥經(jīng)驗(yàn)和網(wǎng)上流傳的減肥帖子就是她的“用藥指南”，“怎么吃藥、怎么打針，用多少劑量，跟著他們學(xué)就行?！?/p>

王歡的做法并非特例。在社交平臺(tái)上，很多人都在尋找類似的“瘦身捷徑”。這些人多是年輕女性，體型正常甚至偏瘦，但在“瘦即美”的審美導(dǎo)向下，她們對(duì)體重?cái)?shù)值有近乎極端的追求。

“一個(gè)月瘦10斤”“不用動(dòng)，躺著就能減”，網(wǎng)上這些關(guān)于藥效的傳言，精準(zhǔn)戳中了她們的痛點(diǎn)。

公開(kāi)信息顯示，目前我國(guó)共有五種處方藥物獲得批準(zhǔn)，可用于成年原發(fā)性肥胖癥患者減重治療，包括司美格魯肽、替爾泊肽、利拉魯肽、瑪仕度肽、貝那魯肽。新京報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)和線下藥店，司美格魯肽和替爾泊肽是最受減重者歡迎的“明星產(chǎn)品”。

但這些藥本質(zhì)都是處方藥，也就是說(shuō)，必須憑執(zhí)業(yè)醫(yī)師處方才能使用。

“很多人把它們當(dāng)成了‘想瘦就能用’的‘神藥’，這是完全錯(cuò)誤的認(rèn)知?！泵鎸?duì)越來(lái)越多因盲目用藥就診的患者，北京市應(yīng)急總醫(yī)院綜合門診主治醫(yī)師韓旸反復(fù)強(qiáng)調(diào)用藥“門檻”：并非所有有減重需求的人都能使用這類藥物，“首先患者體重需達(dá)到醫(yī)學(xué)界定的超重或肥胖標(biāo)準(zhǔn)，即BMI（身體質(zhì)量指數(shù)，即體重除以身高的平方）需處于24—28之間（超重）且伴有至少一種體重相關(guān)合并癥，比如高血壓、糖尿病、高脂血癥等，或者BMI≥28單純性肥胖，可以使用。”

另外，有甲狀腺髓樣癌既往史或家族史、胰腺炎病史或?qū)儆谝认傺赘甙l(fā)風(fēng)險(xiǎn)的人群，均被明確禁止使用這類減重藥。在醫(yī)院，醫(yī)生要逐一排除禁忌癥后，才會(huì)開(kāi)具處方。

但韓旸發(fā)現(xiàn)，不少患者沒(méi)咨詢醫(yī)生，私下購(gòu)買這類藥物使用，導(dǎo)致身體出現(xiàn)了各種問(wèn)題。

“這些自行購(gòu)藥的人，跳過(guò)了關(guān)鍵的一步，把自己置于高風(fēng)險(xiǎn)中。”

線上平臺(tái)“秒開(kāi)處方”

無(wú)需醫(yī)院就診證明就可購(gòu)藥

但是，這些患者是如何繞開(kāi)正規(guī)醫(yī)療途徑、獲取了本該被嚴(yán)格管控的處方藥物的呢？

網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)分享、傳播著人們總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)：朋友去醫(yī)院代取藥；私下聯(lián)系藥販買藥；在線上平臺(tái)購(gòu)藥、填報(bào)健康信息時(shí)，刻意模糊體重等關(guān)鍵內(nèi)容。

新京報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，多數(shù)這類藥物，都能在淘寶、拼多多、京東、叮當(dāng)快藥、美團(tuán)、餓了么等各大電商平臺(tái)上買到。根據(jù)常見(jiàn)的劑量規(guī)格來(lái)看，最貴的是貝那魯肽，一支注射液約2000元，最便宜的是利拉魯肽，一支約300元。

一個(gè)普遍的情況是，這些平臺(tái)都無(wú)需消費(fèi)者提供線下就診證明即可開(kāi)藥。

在淘寶，記者搜索司美格魯肽、替爾泊肽、利拉魯肽，發(fā)現(xiàn)三種藥品的展示頁(yè)面均標(biāo)注有“需憑處方購(gòu)買”。但當(dāng)記者點(diǎn)擊“開(kāi)方購(gòu)藥”后，流程卻很簡(jiǎn)單：填寫購(gòu)藥人基本信息和相關(guān)疾病史，包括過(guò)往病史、家族病史及肝、腎功能是否正常等，確認(rèn)已“確診疾病”（2型糖尿病、肥胖癥等）且“已線下就診、使用過(guò)該藥物、無(wú)不良反應(yīng)”，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)匹配互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生，再次確認(rèn)“已線下就診、使用過(guò)該藥物且無(wú)不良反應(yīng)”后，即可順利開(kāi)方購(gòu)藥。甚至有藥店在記者尚未“確認(rèn)”的情況下，互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生就已開(kāi)出處方，整個(gè)購(gòu)藥過(guò)程不到兩分鐘。

記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，電商平臺(tái)普遍存在無(wú)需提供線下就診證明即可開(kāi)藥的情況。 圖/電商平臺(tái)截圖

記者在京東、叮當(dāng)快藥、拼多多、美團(tuán)平臺(tái)重復(fù)上述操作，發(fā)現(xiàn)購(gòu)藥流程大體相似，均無(wú)需上傳線下醫(yī)院?jiǎn)栐\證明。這意味著，如果消費(fèi)者虛構(gòu)病史，也能順利買到處方藥。

更讓人驚訝的是，在上述五家平臺(tái)的部分藥店，記者選擇“有過(guò)往病史”或填寫患有禁忌癥胰腺炎，最終仍順利拿到了處方。

在開(kāi)方過(guò)程中，部分醫(yī)生僅簡(jiǎn)單提示“用藥期間一旦出現(xiàn)不適，需及時(shí)線下就醫(yī)”。也有醫(yī)生明確提醒購(gòu)買者，用藥前需詳細(xì)閱讀藥品說(shuō)明書，如有禁忌情況請(qǐng)勿用藥，若出現(xiàn)低血糖癥狀等不適癥狀，及時(shí)進(jìn)食就醫(yī)，嚴(yán)禁超量超范圍用藥。

而在餓了么平臺(tái)，當(dāng)記者嘗試購(gòu)買司美格魯肽、替爾泊肽，且在病史中寫明患有胰腺炎，甚至沒(méi)有線上醫(yī)生開(kāi)具處方單，就能成功下單。

在電商平臺(tái)上，記者在“過(guò)往病史”一欄中填寫患有胰腺炎，仍順利拿到了醫(yī)生開(kāi)具的處方。 圖/電商平臺(tái)截圖

記者在淘寶搜索最新獲批的藥物“瑪仕度肽”，下單成功后，需按客服要求添加門診企業(yè)微信。有門診稱，只需提供用藥人姓名、證件號(hào)及訂單驗(yàn)證碼，即可配藥發(fā)藥，但也有門診要求記者提供醫(yī)院開(kāi)具的用藥人憑證或診斷。

針對(duì)該情況，記者聯(lián)系到多家平臺(tái)的工作人員。

淘寶工作人員對(duì)此回應(yīng)稱，如果消費(fèi)者故意捏造病情，并借此獲取處方單，平臺(tái)方很難進(jìn)行識(shí)別與監(jiān)管。京東工作人員同樣提到，平臺(tái)之所以提供開(kāi)具處方、售賣減重藥品等服務(wù)，是基于對(duì)客戶的基本信任?！暗绻櫩屯ㄟ^(guò)虛構(gòu)病情或者夸大病情的方式購(gòu)買藥物，由此而導(dǎo)致各種問(wèn)題，將由消費(fèi)者自行承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

據(jù)京東工作人員介紹，平臺(tái)對(duì)于開(kāi)具的每一單處方藥，都會(huì)做好詳細(xì)記錄并上報(bào)相關(guān)信息。在銷售環(huán)節(jié)，每一單藥品都有專人進(jìn)行核查，核查內(nèi)容包括藥品是否符合相關(guān)規(guī)定、藥量是否超出規(guī)定范圍，以及開(kāi)具的藥物是否符合病患實(shí)際需求等。一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，將嚴(yán)格按照規(guī)定追責(zé)處理。此外，為防止異常購(gòu)藥行為，平臺(tái)還會(huì)限制消費(fèi)者購(gòu)買超出正常需求量的藥品。

兩家平臺(tái)均明確表示，平臺(tái)依照國(guó)家藥品監(jiān)督管理局的相關(guān)規(guī)定，對(duì)部分特定藥品進(jìn)行重點(diǎn)管控。這類藥品通常是精神類或具有成癮性的藥物，消費(fèi)者需要上傳處方單，通過(guò)平臺(tái)的嚴(yán)格審核后，才能購(gòu)買。

針對(duì)平臺(tái)上可以隨意獲取減重處方藥的情況，淘寶、京東和美團(tuán)均表示，后續(xù)會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)監(jiān)管。

未詢問(wèn)病史

線下藥店聯(lián)系醫(yī)生幫開(kāi)處方

除了線上，線下藥店也同樣存在漏洞。

今年8月底，記者在走訪北京線下多家藥店時(shí)，明確告知店員“從未去醫(yī)院就診，且不符合用藥指征，僅想使用減重藥減肥”后，多數(shù)藥店以“無(wú)處方”為由拒絕，但在健益堂大藥房（翠園西街店），一位工作人員稱，沒(méi)有處方也能購(gòu)買，僅需提供身份證登記，就可以現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)處方購(gòu)藥。

當(dāng)記者詢問(wèn)對(duì)方“處方”來(lái)源時(shí)，該工作人員回復(fù)：“我們沒(méi)有處方權(quán)，但我們會(huì)幫你找大夫，把你的情況跟醫(yī)生說(shuō)一聲，就能開(kāi)出處方，省得去醫(yī)院搞各種檢查，折騰一個(gè)多小時(shí)。”整個(gè)過(guò)程，該工作人員未詢問(wèn)記者過(guò)往病史。

隨后，記者憑借該工作人員開(kāi)出的處方單，順利購(gòu)買到一盒替爾泊肽。而處方單的出具單位顯示為與藥店相鄰的一家醫(yī)院。記者詢問(wèn)對(duì)方，無(wú)處方來(lái)購(gòu)藥的情況是否常見(jiàn)，該工作人員透露：“之前也有類似情況，剛剛就有位男顧客這樣買走了藥?！?/p>

在叮當(dāng)快藥（北京市白橋店），盡管店員提醒記者購(gòu)買此類藥物必須憑處方，但她也透露，記者可以嘗試在叮當(dāng)快藥App下單。

隨后，記者找到了線上店鋪，填寫購(gòu)藥信息時(shí)，記者在“確診疾病”中勾選了“肥胖癥”，但在“個(gè)人體重”一欄填寫“40公斤”。提交后，系統(tǒng)匹配的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生竟然為記者開(kāi)具了處方。

記者填寫“個(gè)人體重40公斤”，卻仍拿到診斷為“肥胖癥”的處方單。 圖/電商平臺(tái)截圖

此外，社交平臺(tái)也成了藥品買賣的聚集地。不少藥販偽裝成減重博主，以“3個(gè)月減20斤”為噱頭，誘導(dǎo)用戶私下交易，聲稱無(wú)需處方就能提供“境外版本的替爾泊肽”，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品“溫和無(wú)痛、操作簡(jiǎn)單”。

就這樣，在醫(yī)院嚴(yán)控處方的同時(shí)，電商平臺(tái)、線下藥店、社交平臺(tái)相繼成為藥品濫用的疏漏之地。

藥物濫用導(dǎo)致副作用風(fēng)險(xiǎn)翻倍

隨意購(gòu)藥、非適應(yīng)癥用藥的危害，已在越來(lái)越多用藥者身上顯現(xiàn)。

使用司美格魯肽后，王歡最明顯的感受是持續(xù)的飽腹感。“有時(shí)聞到食物味道就會(huì)惡心。吃得少，體重也降得快?！钡嵌螘r(shí)間，她頻繁出現(xiàn)低血糖和頭暈。

停藥后，情況也沒(méi)有好起來(lái)，她的體重迅速反彈，進(jìn)食障礙也找上門，“我已經(jīng)很久沒(méi)有正常吃一頓飯了，常常極端節(jié)食，甚至連續(xù)兩三天只靠喝牛奶、茶或咖啡維持。”因?yàn)楹ε麦w重繼續(xù)上漲，今年8月，王歡再次開(kāi)始使用處方藥。

王歡的一位朋友也出現(xiàn)問(wèn)題：“用藥后，莫名其妙流了半小時(shí)鼻血止不住，送到醫(yī)院才被告知，非糖尿病患者濫用司美格魯肽可能影響凝血功能。”

多名用藥者告訴記者，用藥不久后，他們頻繁出現(xiàn)嘔吐、惡心、頭暈的癥狀。由于沒(méi)有醫(yī)生指導(dǎo)，他們靠摸索來(lái)確定用藥頻率和劑量。在一條熱門經(jīng)驗(yàn)貼的評(píng)論區(qū)，一名用藥者提到，最初使用替爾泊肽時(shí)，并沒(méi)有明顯的減重效果，因此自己判斷“劑量不足”，繼續(xù)加量后，開(kāi)始頭暈、惡心、手腳發(fā)麻。

“為了瘦得更快，不少人會(huì)偷偷加量，或是隨便改用藥頻率，可這樣做只會(huì)讓副作用風(fēng)險(xiǎn)翻著倍往上漲?！表n旸表示，這類藥物的使用劑量有嚴(yán)格的規(guī)定，必須遵循“低劑量起始、逐步遞增”的鐵律。拿司美格魯肽來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始每周只能用0.25毫克，之后要根據(jù)患者的身體耐受情況，慢慢加量。

至于盲目用藥的風(fēng)險(xiǎn)，輕則可能引發(fā)低血糖，出現(xiàn)頭暈、心慌等不適；重則抑制食欲，導(dǎo)致人體碳水化合物攝入不足，同時(shí)伴有反復(fù)惡心、嘔吐，進(jìn)而可能誘發(fā)酮癥，打破身體的電解質(zhì)平衡與酸堿平衡，最終引發(fā)嚴(yán)重脫水及酮癥酸中毒。

“這種急癥一旦救治不及時(shí)，可能致命?！?/p>

不久前，韓旸接診了一位虛弱的患者：一位身高約175厘米、體重僅50公斤的女性。因?yàn)橛X(jué)得自己“不夠瘦”，她沒(méi)咨詢醫(yī)生，私下買了司美格魯肽自行注射。“她已經(jīng)是消瘦狀態(tài)，根本不符合用藥指征，屬于典型的藥物濫用。”

用藥沒(méi)多久，這位女性就被嚴(yán)重的酮癥纏上，惡心、嘔吐、腹痛、腹瀉等各種癥狀都冒了出來(lái)。

社交平臺(tái)上，不少網(wǎng)友在使用減重處方藥后出現(xiàn)不適癥狀。 圖/社交媒體平臺(tái)截圖

醫(yī)生提醒

處方藥僅能作為減重輔助手段

正是因?yàn)檫@些無(wú)法被忽視的風(fēng)險(xiǎn)，社交媒體上曾被“躺著就能減”刷屏的減肥話題下，如今多了不少帶著“提醒”標(biāo)簽的帖子。

中國(guó)衛(wèi)生法學(xué)會(huì)常務(wù)理事鄧?yán)麖?qiáng)指出，其實(shí)，我國(guó)法律體系早已為處方藥流通構(gòu)建了明確規(guī)范。從《藥品管理法》要求藥品經(jīng)營(yíng)需取得相應(yīng)許可，《處方管理辦法》嚴(yán)格限定處方藥憑醫(yī)師處方銷售，到《互聯(lián)網(wǎng)診療監(jiān)管細(xì)則（試行）》明確嚴(yán)禁處方未開(kāi)先供藥，再到《藥品網(wǎng)絡(luò)銷售監(jiān)督管理辦法》確立“先方后藥”的硬性流程，每個(gè)環(huán)節(jié)、每條規(guī)定，都足夠嚴(yán)格。

“但落到綜合執(zhí)行層面，卻依然擋不住減重處方藥流向非適應(yīng)癥人群?！痹卩?yán)麖?qiáng)看來(lái)，這類處方藥的濫用并非單一因素所致，而是社會(huì)審美焦慮催生的龐大市場(chǎng)需求、平臺(tái)與藥房在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)下的責(zé)任缺失，以及監(jiān)管滯后與取證困難等多重因素交織形成的結(jié)果。

鄧?yán)麖?qiáng)分析，在購(gòu)買處方藥的過(guò)程中，平臺(tái)、藥店與消費(fèi)者之間在某種程度上形成一種“默契”：平臺(tái)和藥店僅走流程式地詢問(wèn)消費(fèi)者是否存在禁忌證、藥物是否適用，并未切實(shí)履行了解、審核責(zé)任；而消費(fèi)者則受購(gòu)買意圖驅(qū)使，不會(huì)主動(dòng)說(shuō)明自身健康情況，甚至出現(xiàn)“不問(wèn)不答、問(wèn)則虛構(gòu)”的情況。在這種模式下，處方就可以毫無(wú)障礙地開(kāi)具。

從平臺(tái)層面來(lái)看，當(dāng)減重藥成為“爆款”、能帶來(lái)顯著收益時(shí)，其主動(dòng)整治違規(guī)商戶的動(dòng)力更是嚴(yán)重不足。

平臺(tái)的松懈，又進(jìn)一步放大了監(jiān)管層面存在的難題。

“網(wǎng)絡(luò)交易不僅規(guī)模龐大，且具有極強(qiáng)的即時(shí)性，這使得行政機(jī)關(guān)很難對(duì)其實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)、全面的有效監(jiān)管。”鄧?yán)麖?qiáng)坦言，更深層的問(wèn)題在于，當(dāng)前監(jiān)管工作的重心多集中在終端銷售人員層面，對(duì)于作為交易重要載體的平臺(tái)，其應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任界定仍較為模糊。此外，監(jiān)管部門對(duì)違法行為的處置需依據(jù)法定程序逐步推進(jìn)，導(dǎo)致部分市場(chǎng)主體的違法成本較低，難以形成有效震懾。

鄧?yán)麖?qiáng)建議，一方面，平臺(tái)需把好藥品銷售從業(yè)者的“入口關(guān)”，對(duì)入駐的藥店進(jìn)行嚴(yán)格的資質(zhì)審核；另一方面，應(yīng)加強(qiáng)互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生的資質(zhì)審核，規(guī)范開(kāi)方流程，嚴(yán)格限制“極速開(kāi)方”等違規(guī)行為。

與此同時(shí)，監(jiān)管部門也需進(jìn)一步壓實(shí)平臺(tái)主體責(zé)任，加大處罰力度，要求其將用藥風(fēng)險(xiǎn)提示前置，一旦發(fā)生違規(guī)售藥行為，平臺(tái)需承擔(dān)連帶責(zé)任。

除此之外，公眾認(rèn)知的糾偏同樣不可或缺。鄧?yán)麖?qiáng)表示，各方可通過(guò)公益廣告等形式，廣泛普及減重處方藥濫用的健康危害，傳播科學(xué)減重知識(shí)，讓大眾清晰認(rèn)識(shí)到：處方藥是保障健康的專業(yè)醫(yī)療手段，絕非可隨意買賣的“瘦身商品”。

不符合用藥指征的王歡，仍在線下藥店買到了替爾泊肽。 受訪者供圖

韓旸也提醒，市面上的減重藥物多為處方藥，只是減重過(guò)程中的輔助手段，而且其使用有嚴(yán)格的適應(yīng)癥和禁忌癥，也伴隨不同程度的副作用，盲目使用不僅達(dá)不到減重效果，還可能造成不必要的健康風(fēng)險(xiǎn)。如果確實(shí)存在體重超標(biāo)問(wèn)題，且通過(guò)長(zhǎng)期飲食控制和規(guī)律運(yùn)動(dòng)仍難以改善，甚至已經(jīng)影響到正常生活和健康，應(yīng)及時(shí)前往正規(guī)醫(yī)院的內(nèi)分泌科或營(yíng)養(yǎng)科等相關(guān)科室就診。

（文中王歡為化名）

星標(biāo)?“探針News”

及時(shí)接收最新文章

· 往期推薦 ·